청주 IC를 빠져나와 교원대 쪽으로 방향을 틀면 길 건너편으로 중고차 매매단지가 보인다. 교원대에 부임한 것이 2009년 8월인데, 해당 매매단지는 그때부터 있었다. 흰 바탕에 검은 글씨로 “깨끗한 중고차 매매단지”라고 쓰인 세로로 길쭉한 입간판을 매주 만나면서, 그때마다 무슨 뜻으로 저런 이름이 붙었을까 의아해했다.
안팎으로 때 빼고 광내어 깨끗해진 중고차를 거래한다는 뜻인지, 아니면 임직원들이 새벽부터 열심히 쓸고 닦아 매매단지가 깨끗하다는 뜻인지 갸우뚱했다.
수년간 저 앞을 지날 때마다 마치 습관처럼 똑같은 궁금증을 마음에 품었다. 그런데 어느 날 입간판이 바뀌었다. 이름은 그대로인데 노란색 바탕에 청색과 붉은색 글씨로 새 단장을 한 것이다.
새로 세워진 간판을 보고는 이내 마음이 흡족했다. 나의 궁금한 마음이 중고차 매매단지 사장님께 닿았나보다 했다. “깨끗한”과 “매매단지”를 청색으로, “중고차”를 붉은색으로 쓴 것을 보니 중고차가 깨끗하고 말고의 문제 보다는 매매단지를 깨끗하게 유지하는 것이 주인장의 보다 중요한 관심사라는 뜻이 읽혔다.
그런데 개운했던 맘은 그리 오래 가질 못했다. “깨끗한 매매단지”라는 것은 도대체 또 무슨 뜻이란 말인가? 매매단지가 깨끗하다는 것이 내가 애초 생각했던 대로 쉼 없이 청소를 열심히 해서 단지가 쾌적하다는 뜻인지, 아니면 중고차 거래 행위가 깔끔하다는 뜻인지 또다시 그 의미가 묘연하게 느껴졌다.
이러한 나의 궁금증은 지금껏 계속되고 있다. 아직까지 매매단지를 방문하여 이야기를 직접 나눠볼 기회가 없었기 때문이다.