내가 가장 좋아하는 작품 중의 하나가 H. D. Thoreau의 Walden이다. “작품”이라 애매하게 표현한 것은 그것이 허구인지 허구가 아닌 사실인지 모호하기 때문이다. Thoreau는 그의 스승 Emerson이 주창한 초절주의 사상을 실천하기 위해 도끼 한 자루를 둘러매고 Walden이란 이름의 호숫가로 들어가 2년 2개월 2일의 기간 동안 단순한 삶(simple life)을 살았다. 그러한 그의 삶이 1년의 시간으로 압축되어 탄생한 작품이 Walden이다.
Walden의 중간 한 부분을 그대로 옮겨오면 다음과 같다.
주어진 Walden의 일부 글을 바탕으로 흥미로운 실험을 해보자. 글을 가능한 빨리 읽으며 알파벳 “e”가 몇 개 등장하는지를 세어보는 것이다.
정답은? 알파벳 “e”가 주어진 글에서 몇 번이나 등장하는가?
정답은 76회이다.
만일 여러분이 정답을 맞히지 못했다면 그 이유는 무엇일까? 아마도 열의 아홉의 경우, 총 다섯 차례에 걸쳐 등장하는 정관사 the에서의 “e”를 미처 눈치 채지 못했을 것이다.
중국어는 상대적으로 의미 중심의 글쓰기 체계를 갖추고 있다. 그에 비해 영어의 글쓰기 체계는 상대적으로 소리 중심이라 할 수 있다. “상대적이다”라고 전제하여 말하는 이유는 전적으로 의미 중심의 체계에, 혹은 전적으로 소리 중심의 체계에 일방적으로 의존하는 언어란 존재하지 않기 때문이다. 영어의 경우를 예로 들어 말하자면 개별 문자들이 가지는 소리 값이 중요하여 단어들의 표기에 있어 소리 중심의 경로를 따르게 되는 것이 더욱 일반적이라고 말할 수는 있겠으나, 모든 단어들이 그러한 것은 아니어서 사용 빈도가 높은 기능어들(function words)의 경우에는 의미 중심의 경로를 취하여 전체가 하나의 덩어리로 인식되거나 활용되곤 한다. 알파벳 “e” 찾기 과업에서 유독 the에서의 실수가 잦은 이유는 the가 의미 중심의 체계 속에서 처리되기 때문이다.
특히 영어 원어민 화자들의 대부분은 전체 단어 “the”를 볼 뿐, 그 안의 “e”를 보지 못하는 것으로 알려져 있다. 이 글을 읽는 독자는 아마 영어를 모국어로 사용하지 않는 사람들일 것이다. 흥미로운 점은 영어를 모국어로 사용하지 않는 여러분이 영어를 모국어로 사용하는 원어민 화자들에 비해 알파벳 “e” 찾기 과업에서 정답에 더욱 근접하게 될 것이라는 사실이다. 영어 비원어민 화자로서 원어민 화자에 비해 보다 더 잘할 수 있는 영역이 그다지 많지 않을 텐데, 그 중의 하나가 바로 알파벳 “e” 찾기 과업이라는 말이다.
물론 이것이 그렇게 반가운 소식만은 아니다. 영어 비원어민 화자들의 경우 영어라는 언어에 대해 어쩌면 과도한 수준의 분석적 태도를 취하고 있다는 점을 방증하는 대목이 될 수도 있으니까.
