Embedded Files
새끼 치는 이야기
*이 이야기는 사실을 기반으로 재가공한 픽션입니다.
“나라를 지키고 싶었어.”
우리는 어릴 적 꿈에 관해 이야기 나누었다. 로는 군인이었노라 말했고, 카이먼은 환경미화원이라 말했다. 인식과 학습의 단계에 있는 어린아이들은 인지적으로 직업이라는 것에 가까운 것을 선택할 확률이 높다. 경찰, 간호사, 소방관, 선생님 등의 답이 주로 이 시기의 아이들에게서 나왔던 이유다. 사회가 만들어낸 인류의 직업 가운데 예술가라는 꿈을 꾸는 아이가 몇이나 있을까. 물리적인 용도와 기능을 설명하기 힘든 이 직업은 아이들에게 물음표일 뿐이다. 외부의 위협으로부터 나라를 지키고 나와 우리의 주변 환경을 깨끗하게 하는 군인과 환경미화원이라는 속성에 자신을 투영하던 아이 둘은 자라서 어쩌다 예술 종사자가 되었다.
설치 작가인 로는 군사 기지를 형상화한 콘크리트 기둥을 만들거나 나무와 종이를 겹겹이 쌓아 굳힌 덩어리로 이루어진 자신의 키보다 큰 단두대를 형상화한 작품을 만들었다. 전시장을 벗어난 작품은 언제나 그렇듯 일상에서 처치 곤란의 무용지물이 된다. 로의 작품이 가진 스케일과 재료는 이런 상황에 박차를 가한다. 그러던 어느 날 로는 디지털 세상에서 ‘예술 작품 전당포’1라고 적힌 홍보물을 발견한다.
‘작품을 맡아드립니다.’
전당포는 작품을 무료로 보관해 주는 대신 보관이 끝나는 날 공간에서 전시를 올려야 한다는 조건이었다. 로는 급한 대로 작품을 전당포에 맡겼고, 어느덧 작품을 도로 찾아가야 하는 시기가 서서히 다가왔다. 빚진 전시에 대한 방향 그리고 여전히 길을 잃을 작품의 거처에 대한 고민으로 시간이 지나갔다.
빛이 맺혀 만들어진 상을 가지고 작업하는 미니멀리스트 카이먼과 예술가가 되기로 한 순간부터 지금까지 작품과 작품이 되지 못한 재료들을 잔뜩 쌓아두는 맆을 만났다. 로는 고민을 나누었고, 카이먼은 우리가 매 순간 마주하는 이 상황을 전시로써 해결을 모색해 보자 제안했다. 작품의 필요가 무엇인지 생산자, 유통자, 수용자에서 왜 생산자만 덩그러니 남았는지, 잃어버린 이들을 찾아 나서기로 했다.
그들을 찾는 일은 테트리스 게임처럼 맞는 자리에 퍼즐을 돌려 끼워 넣는 형상이라 느껴졌다. 고민이 짙은 자는 어디에 있을까. 우리가 만들 밭에 농부로서 등장할 사람.
생산자만 덩그러니 남아있는, 생산자가 만들어낸 결과물이 베란다 혹은 창고에 한번 빛을 보고 포장지에 싸인 채 고요하게 자리만 차지하고 있는, 그런 아이들을 보관하고 있는 그들, 작업 활동을 지속할 수 있는지 고민하는 나날들이 오래되어 쓸쓸한 고독과 정적의 상태를 경험했고, 경험하고 있을 그들을 찾아야 했다.
1 수건과 화환이 2021.07~2023.01까지 기획, 운영한 <작품을 보관해드립니다>. 이 기획은 전시공간을 전시를 위한 곳이 아닌, 예술사회의 물질적인 기준에서 벗어나 작품으로써의 ‘전시 가치’가 없는 조형물의 보관 장소로 사용, 작가와 운영자의 합의/계약을 통해 보관 방식을 결정하며, 66m2의 크기 공간에 보관하는 기획이다. 수건과 화환 공간 내 ‘Terra Incognita’ 에 최대 1년 6개월동안 보관하며, 보관이 종료되는 시점에 보관료의 개념으로 본 공간에서 7일 간 기획 전시 또는 타자와의 관계성을 구축하는 형태를 통해 지불한다. (출처 https://wreathandtowel.org/events.html)
로와 카이먼, 맆이 찾아낸 사람들은 목마른 사람들이었다. 우리는 지하의 농장부터 밭을 갈기 시작했다. 빛 한 점 들어오지 않지만, 따뜻한 인공조명으로 작품을 밝히고 사람들을 끌어들였다. 우리가 만들어낸 것들은 하나의 원작으로 존재하는 줄기에서 새끼를 친 작물과 같은 것으로서, 모든 사람이 완벽히 이해하지는 못했지만 농부로서 새끼 치는 농법을 작품에서 적용한 최초의 사례이다.
이 농법을 이해하고 좋은 기술이라고 평가한 사람들이 점점 늘어나기 시작했다. 카이먼, 로는 그다음을 꿈꿔보았다. 2 작품은 새롭게 그 자체로 성장할 수 있을까.
그다음 해 카이먼, 로는 새로운 밭을 찾아 농장주에게 사업계획서를 제출하였다. 그 농장은 2층과 3층으로 이루어져 있고 햇살이 전면에 들어오는 땅이었다.
2 이맘때 맆은 관리자에서 생산자이자 농부의 역할에 집중하기로 한다.
햇살을 머금은 작물이 바닥에서 피어올랐다. 이들이 풍기는 내음을 따라 작물을 찾는 수용자들도 늘어났다. 원작품을 새끼-치는 농법은 차츰 더 정교하고 다종다양해졌다. 이제 우리는 더 넓은 부지가 필요해졌다. 전시장을 떠나는 순간 무용지물의 잉여가 되어버리는 원작품과 소장 가능한 물성의 파생 작품을 종국에는 한 자리에 두어 소개하고자 했던 목표에 다가가 보고자 했다. 자본주의 논리 안에서 무자본으로 땅을 빌리기 위한 방안은 토지 소유주(혹은 세입자)의 후원으로 이루어졌지만, 더 넓은 부지는 공공의 후원을 받는 것 이외에는 도리가 없었다.
11명(팀)의 원작품과 파생 작품을 소개하기 위한 토양을 찾는 일은 절대 쉽지 않았다. 빽빽한 건물들 사이 수많은 임대 현수막을 지나 정처 없이 떠돌던 로와 카이먼은 총 3층으로 이루어진 텅 빈 건물을 발견한다. 그렇게 같은 해 이들은 전체 건물을 점유하여 세 번째 파생을 위한 땅을 일궜다.
예술가라는 직업 가치에서 생계의 유지와 기능을 확인하는 이전에 없던 방식의 생태계를 개간하는 일은 수많은 가설이 존재하고 그에 따른 시도를 수반한다. 이 새끼에 새끼를 치는 시도가 어디로 얼마만큼 어떻게 나아갈지 가늠할 수 없다. 한 치 앞을 예단할 수 없는 시대의 와류 속에 다 같이 설 수 있는 기반을 만드는 일을 시작한 카이먼과 로는 그저 문을 열고(开门) 길(路)을 내었고, 그렇게 드러난 황무지를 우리의 농부들은 기꺼이 함께 갈고 다져주었다.
2023년과 2024년. 우리는 2년간 세번의 땅을 갈았다. 농부들의 작업물들이 누군가의 소유가 되는 현장을 지켜보며 작게나마 농부들의 농작에 도움이 될 수 있으리라 희망을 가질 수 있었다. 카이먼과 로는 새로운 꿈을 꿨다. 함께 길을 걸으며 해외에서의 농작을 꿈 꾸듯이 이야기 했다. 말하는대로 된다는 말이 있지 않은가. 그 말은 정말로 씨가 되어 2025년이 된 후 해외로 가는 공공의 후원 길이 열렸다. 새끼-치기는 얼마나 나아가게 될까. 우리가 쉼없이 뿌린 씨앗은 발아가 되어 싹을 피웠고, 꾸준히 새끼를 치는, 성장 중에 있다.
자신만의 농사를 묵묵히 진행하고 있는 작가들을 만나기 위해 우리는 새로운 가능성을 찾아 새끼 치는 농작법을 전파하러 바다 건너 대만으로 떠나기로 한다. 그렇게 새로운 여정이 기다리고 있다.
A Story of Derivation and Growth
This story is a fiction based on facts.
“I wanted to protect my country.”
We talked about our childhood dreams. Ro said they wanted to be a soldier, and Kaimen said they wanted to be a sanitation worker. Children, who are in the stages of perception and learning, are likely to choose careers that are cognitively familiar to them. This is why answers like police officer, nurse, firefighter, and teacher are common among children at this stage. How many children dream of becoming artists among all the professions that humanity has created? This occupation, which is difficult to explain in terms of physical use and function, is just a question mark for children. The two children who projected themselves into the roles of soldier and sanitation worker, defending the country from external threats and cleaning up the environment around us, somehow grew up to become artists.
Ro, who is an installation artist, created works such as concrete columns shaped like military bases or large guillotines made from stacked layers of wood and paper, taller than their own height. As usual, works that leave the exhibition space become useless objects difficult to discard in everyday life. The scale and materials of Ro’s work accelerate this situation. One day, Ro found a promotional flyer in the digital world that read, “Artworks Pawn Shop.”
“Let us take care of your works.”[1]
The pawn shop offered to store artworks for free, with the condition that an exhibition must be held in the space once the storage period was over. Ro, in urgent need, left their work with the pawn shop, and the time to retrieve their work approached. Time passed, filled with thoughts about the direction of the owed exhibition and the still uncertain future storage of their work.
Ro met Kaimen, a minimalist who works with images made from light reflections, and Rip, who from the moment Ro decided to become an artist has accumulated works and materials that never became art. Ro shared their concerns, and Kaimen suggested to solve the situation we face every moment through an exhibition. What is the need for artworks? Why is it that only the producer remains, among the distributor and recipient? They decided to go in search of the lost ones.
Finding them felt like rotating and fitting puzzle pieces in place, like in the Tetris game. Where is the person deeply troubled by their concerns? The one who will appear as the farmer in the field we are about to create.
The producers left all alone, their products once exposed to light once and quietly occupying space in a veranda or in a warehouse, wrapped in packaging, and the people who have stored these. Days of contemplation about whether they can continue their work have grown long, and because of these days they have experienced and are still experiencing a state of solitude and quietude. We had to find them.
[1] "Towels and Wreaths" organized and operated <We Will Store Your Artwork> from July 2021 to January 2023. This project used the exhibition space not as a place for exhibitions, but as a storage space for objects that lack "exhibition value" as artworks, stepping away from the material standards of the art world. The storage method was decided through an agreement/contract between the artist and the organizer, and the project stored artworks in a 66m² space. The works were stored in the 'Terra Incognita' section of the space for a maximum of 1 year and 6 months, and at the end of the storage period, the storage fee was paid through a 7-day planned exhibition or a project that built relationships with others.
The people that Ro, Kaimen, and Rip found were thirsty. We began plowing the fields in the underground farm. Though no light came through, we illuminated the artwork with warm artificial lights and attracted people. What we created were like crops grown from the stem of a single original piece. Although everyone didn’t fully understood it, it was the first instance of applying a farming method of tillering to art.
More people began to understand this method and praise it as a good technique. Kaimen and Ro dreamed of what came next.[2] Could the artwork grow on its own?
The following year, Kaimen and Ro found a new field and submitted a business plan to the farm owner. The farm was made up of second and third floors, with land that received full sunlight.
[2] Around this time, Rip decided to move from the role of manager to producer and farmer.
The crops, soaked in sunlight, began to sprout from the ground. As their scent spread, the number of recipients seeking these crops also grew. The farming method of tillering from the original artwork gradually became more sophisticated and diverse. Now, we needed a larger land. We decided to approach the goal—to introduce both the original works, which would become useless once they left the exhibition space, and the derivative works with collectible material properties, all in one place. In the logic of capitalism, renting land with no capital was made possible through the support of landowners (or tenants), but to acquire a larger plot, there was no way but to receive public support.
Finding the right soil to introduce original and derivative works of 11 artists (teams) was not easy. Ro and Kaimen, wandering aimlessly between densely packed buildings with numerous rental banners, eventually discovered an empty building of three floors. That same year, they occupied the entire building and created the land for their third derivative work.
To verify the livelihood and function of the value of an artist as profession, that is to say, to cultivate ecosystem in a completely new way, entails countless hypotheses and corresponding attempts. It's impossible to predict how far or in which direction the attempts of tillering will go. In the swirl of this unpredictable era, Kaimen and Ro began creating a foundation on which everyone could stand, by simply opening the door and paving the way. And our farmers willingly plowed and nurtured the barren land together.
In 2023 and 2024, over the course of two years, we plowed fields three times. As watching the farmers’ work becoming someone’s property, we were able to hold onto the hope that, in some small way, we were hopeful that we would be a help in the farming. Kaimen and Ro dreamed a new dream. Walking the path together, they spoke of dreaming of farming abroad. Don’t we say that if you speak of it, it will come true? That phrase truly became a seed, and in 2025, a path of public sponsorship for an oversea project opened up. How far will the tillering method go? The seeds we tirelessly sowed have germinated, sprouted, and are steadily growing, continuously producing branches.
In order to meet the artists who are quietly continuing their own farming, we decided to depart to Taiwan to find new possibilities and spread the tillering method. And so, a new adventure awaits.
Page updated
Google Sites
Report abuse