1927- inmitten der Weltwirtschaftskrise bewirbt sich der gelernte Klempner Edwin Deismann aus Owinsk bei Posen erfolgreich als Irrenpfleger in er Provinzialheilanstalt zu Gütersloh. Dort wird er Zeuge fortschrittlicher Therapieformen wie der Arbeitstherapie, erlebt aber auch die Gräuel der Nazizeit mit. Eine Patientin, von allen Schafsmarie (Bild) gennant, rettet er vor dem Vernichtungslager, indem er sie als Haushaltshilfe einstellt.

1980 - besucht die junge Stina (Bild), die ein Schulpraktikum im damaligen Landeskrankenhaus macht, das Grab ihres Großvaters Edwin auf dem Anstaltsfriedhof und lernt dort den alten Raphael (Bild) kennen, einen Patienten, der als Gärtner tätig ist. Die beiden freunden sich an, und Raphael erzählt Stina die Geschichte ihres Großvaters und der Schafsmarie und vor seiner Hoffnung auf ein freies Leben! Beim traditionellen Sommerfest im Anstaltspark begrüßen das Klinikpersonal, Patientinnen und Patienten und deren Familien den neuen Anstaltsleiter, der als Erneuerer der Psychiatrie gilt, mit Festreden und bunten Darbietungen. Dabei begegnet Stina dem jungen Harfenspieler Maximilian und -ist zum ersten Mal ihrem Leben verliebt.

2025 - Im Café Zum Rosa Kakadu wird für die bevorstehende Karnevalsparty geprobt und die Planung am folgenden Tag fortgesetzt. Auch Dornröschen präsentiert ihren Beitrag zum Fest. Kellnerin Philomena (Bild) philosophiert gemeinsam mit Ärztin Ottilie über die Nichtigkeit des Seins. Baby hat ein Rendezvous mit Dornröschen. Stina, inzwischen Stinchen gennant und Oma, plaudert mit Wirtin Thea über "die alten Zeiten". Enkelin Tilly kommt mit Freundinnen von einer Demo und mischt den Rosa Kakadu tüchtig auf. Gemeinsam mit den Älteren bangen sie um die Zukunft des beliebten Treffpunktes und um die Menschen, die ihnen ans Herz gewachsen sind. Als Stinchen am nächsten Tag Ottilie wiedertrifft, nimmt dieses Treffen eine überraschende Wendung. dann steigt die Karnevalsparty! Und auch die steckt voller Überraschungen!