Papá se evaporó como el rocío en diciembre.
A veces la tristeza todavía me baila por las manos.
Estoy juntando lágrimas para el día
en que me vuelva lluvia.
Hago de cuenta que él habría mirado
mi cuerpo abierto & habría dicho qué hermoso.
Ya sé que no; me engaño,
mareade por el vapor & la esperanza desesperada.
El estómago se ríe de mí,
las costillas chillan de hambre.
“No sean crueles, por favor cállense”.
Estoy segure de que no hay imperfecciones en el cielo;
el maná es sin azúcar &
tienen hijos heterosexuales &
asan perfectamente el pescado &
seguro que él ya se olvidó de mí.
Debería aprender a resignarme,
pero no puedo evitar pensar
que debería haberle preparado una cajita con sal
& mi verdad & agua de lluvia
para la buena suerte. Para despedirme.
Para siempre.
el amor no quiere este cuerpo,
esta boca, estas fauces abiertas, desdentadas
& que no son del hijo de nadie.
el padre se murió & yo me volví nadie.
en yoruba, un padre es un nombre &
la mano izquierda es tabú. no se puede
ofrecer agua con la izquierda o dormir
boca arriba. a la noche, se te sienta
una bruja en el pecho. un cuchillo
que corta otro cuchillo. mi mano izquierda solo sabe
abrirse cuando tengo que sangrar.
mi mano izquierda solo sabe cicatrizar rápido.
toco al chico al que quiero amar, lo agarro
con la mano izquierda & se vuelve impuro.
el amor es mi mano izquierda
que cierra el puño. el amor es tabú. el amor
es algo que me meto en la boca para ahogarme
antes de que me asfixie la bruja.
el amor es la mano que no es de nadie.
trago con la garganta todavía cerrada. el cuerpo
rechaza el puño.
Me quemas. Literalmente:
cuelo la pasta y el vapor
me sube por el brazo, por la manga.
Es lo de casi siempre: mi pecho es un frasquito
transparente de niebla cálida. Navego la desesperanza
en el ciberespacio.
reCAPTCHA me hace poner “corazón roto”
para verificar que soy humano. Te stalkeo
en dos mundos y desvisto el silencio. De todas formas
hice la cama, hice la pasta y la promesa.
Me senté a la mesa y esperé que vinieras
a bendecirla. La di por bendecida
aunque no había pruebas, di las gracias.