Hagamos una película que se llame Dinosaurios en el Barrio.
Jurassic Park mezclada con El Viernes me cambió la vida mezclada con En busca de la felicidad.
Habrá una escena donde un pequeño niño negro está jugando
con un dinosaurio de juguete en el autobús, luego mira por la ventana
& ve al T. Rex, porque tiene que haber un T. Rex.
No hay que dejar que Tarantino la dirija. En su versión, el niño juega
con un arma, la metáfora: los niños negros juegan con sus propias vidas,
el presagio de su fin, la viva imagen de su padre.
A la mierda con eso, el niño tiene un Brontosaurio o un Triceratops de plástico
& esta es su prueba de magia o de Dios o de Santa. Quiero una escena
donde un coche de policía es cagado por un pterodáctilo, una escena
donde la tienda de la esquina se convierte en un campo de batalla. No hay que dejar
que los hermanos Wayans estén en la película. No quiero ninguna mierda racista
sobre los asiáticos o sobre los gastados estereotipos latinos.
Esta película trata de un vecindario de gente real –
hijos de esclavos & inmigrantes & adictos & exiliados– salvando a su pueblo
de dinosaurios súper reales. No quiero algo cursi aunque progresivo
con un héroe tipo Hmong sexy y guapo acompañado de una graciosa aunque fuerte
chica negra que sea su amiga policía, eso no. Esto no es para Will Smith
& Sofía Vergara. Quiero abuelas en el pórtico sacando raptores
con pistolas que estaban escondidas en las paredes & debajo de los colchones. Quiero esos pequeños
dinosaurios que chillan y escupen. Quiero que Cicely Tyson haga un discurso, tal vez dos.
Quiero que Viola Davis salve a la ciudad en la última escena con un puño negro y afro
a través del largo cuello lleno de sangre fría del último dinosaurio. Pero esta no puede ser
una película negra. Esta no puede ser una película negra. Esta película no puede pasar desapercibida
por su elenco o su audiencia. Esta película no puede ser una metáfora
de las personas negras & la extinción. Esta película no puede ser sobre raza.
Esta película no puede tratarse del dolor negro o causar dolor a la gente negra.
Esta película no puede tratarse de una larga historia sobre tener una larga historia de dolor.
Esta película no puede tratarse de la raza. Nadie en esta película puede decir nigga
si no puede decírmelo a la cara en público. No hay bromas sobre pollo en esta película.
No hay balas en los héroes. & nadie mata al chico negro. & nadie mata
al chico negro. & nadie mata al chico negro. Además, el único motivo
por el que quiero hacerla es por esa primera escena: el pequeño niño negro
en el autobús con un dinosaurio de juguete, sus ojos abiertos & infinitos
sus sueños posibles, palpitantes & justo allí.
pero no hay prueba salvo la prueba
no hay marca, salvo las buenas noticias
de que aún no hay malas noticias. otra vez.
desearía conocer la náusea, su espeso grito
en la mañana, la embarazada prueba
de que en ti, la vida se hincha. sé
que no soy una madre, pero sé lo que es
amamantar una cosa que quieres matar
pero no puedes. aprendes a amarlo. sí.
amo mi dulce virus. es mi prueba
de vida, mi ángel tóxico, utopía desgastada
lo que hace que mi sangre sea mi sangre.
entiendo ahora a bella, cómo pudo
amar a la bestia. si miras los colmillos
por suficiente tiempo, incluso los colmillos color rosa
con tu propia sangre se vuelven suaves.
*
discreto, más tarde, se sentía como me hubiera
desecho de eso, para finalmente encontrarlo
de cerca, míralo en el espejo.
no se siente bien decir eso.
no se siente bien saber
que tu necesidad ha superado a tu miedo.
desafié un estúpido océano. a un hombre.
me hundí en sus estúpidas aguas.
tomé su estúpida sal & lo dejé
cocinar mi piel, tomé su estúpido
pez entre mis manos & lo mordí
como una ciruela abierta. besé
su estúpido coral & sus estúpidas algas.
fue estúpido. realmente tonto. no sabía nada
que sea fácil de conseguir & que se sienta bien
no quiere decir que no esté tratando de devorarte.
*
sabía lo que podía pasar. ninguna
serpiente fue necesaria. hice crecer la fruta yo mismo.
fue la vid & la lluvia & la luz.
la tierra era yo. las manos perforando
en la tierra eran mis manos.
yo hice la espada que me abatió.
pero solo supe cómo vivir
cuando supe cómo moriría.
quiero vivir. creo que lo digo en serio.
tomo la píldora incluso los días
en que creo que no voy a sobrevivirme a mí mismo.
inyecto mi cuerpo. me amo
al menos tanto así. gracias, yo.
gracias, pastilla, espuma de mar & suavidad.
gracias, sangre enferma, mi primer marido
muerto y brillante río de salmones.
No vine aquí a cantar un blues.
Últimamente, abro mi boca
& salen caléndulas, ciruelas amarillas.
Vine para hacer del cielo un jardín.
Dame lluvia o dame miel, querido señor.
El cielo no nos ha dado agua este año.
Monto mi bicicleta hacia un chico, cuando llegue allí
lo que haremos no será hermoso
ni amor en absoluto, pero será merecido.
He empezado a buscar hombres para mojar la cosecha.
Ven, esta noche declaro que debemos movernos
en vez de rezar. Esta noche, al este de aquí,
dos chicos, uno vestido con lo que podría ser sangre
& uno vestido con lo que podría ser sangre
anterior a la herida, se encuentran & se miran con ira
& Dios, esta noche, ¡déjalos bailar! Esta noche,
la bala no existe. Esta noche, la policía
ha recurrido a su Dios buscando el perdón.
Esta noche, no enterramos nada, servimos a Dios
sin necesidad de palas, servimos a Dios
con una cadera enferma & un hermano en prisión.
Esta noche, deja que cada hombre sea su propio señor.
Deja que dondequiera que dos personas se encuentren sea una reunión
de luces antiguas. Vamos a gastar el resplandor de mármol de la luna
gritando nuestros nombres a las estrellas hasta que seamos
las estrellas. ¡Oh, adorado Dios! ¡Oh, dulce pueblo negro!
Estoy ebrio & tengo sed. Cuando llegue al chico
que me deja practicar el hambre con él
no le daré el nombre de tu más nuevo fantasma
le daré mi cuerpo & lo que haga con él
no será de mi incumbencia, pero diré mira,
lo estuve haciendo el día entero, aún así, sin lluvia
aún así, no tengo herida de salida
y él dirá Esta Noche, quiero llevarte
cómo lo hace la policía, desarmado & de golpe
& esta noche, cuando soñemos, soñaremos con bailar
en una ciudad que lentamente se vuelve ceniza.