From the Editors “Big Data” and “Small Stories” for the Future pp. 9-16 DOI: 10.1353/imp.2015.0093
От редакции “Большие данные” и “маленькие истории” для будущего pp. 17-25 DOI: 10.1353/imp.2015.0098
“Big Data” and “Small Stories” for the Future
The concluding parts of The History Manifesto by Jo Guldi and David Armitage published in Russian translation in the “Methodology and Theory” section of this issue vividly illustrate the problems in the field of history that encouraged them to write their Manifesto in the first place. The most immediate problem is the decline of public demand for historical expertise, which has been translated over the past decade into increasing discrimination against the humanities disciplines (including history) by university administrations in America and Western Europe. The futuristic announcement of the “end of history” by Francis Fukuyama with the collapse of the Second World (in 1989−1991) seems to become common knowledge a generation later – just at the time when the rising demand for a politics of the future amid the global economic, social, political, and ecological crises has proved that the report of the death of history “was an exaggeration.” Many in the field of history felt the need for a new program for the humanities that would outline the role of historians in the postindustrial, information-era society, and explain their importance both to neoliberal university administrators who were cutting “redundant” programs and to students frustrated by the soaring costs of education and seeking more practical specialties. It is in this atmosphere of anxiety and anticipation that Guldi and Armitage launched their Manifesto.
In scholarship, a failure is almost as important as a success, allowing a rhetorical and conceptual experiment to be staged and then analyzing the reasons for an outcome that did not live up to initial expectations. In previous issues of Ab Imperio we have discussed methodological flaws, as we see them, in the assumptions of the authors of The History Manifesto. Chapter 4 and the Conclusion, which are published in this issue of the journal, contain practical recommendations for historians and universities that want to “win the world” “before it is too late.” The recipe is simple: historians should develop the skills of administrators of “big data sets” and interpret them to anyone interested in their presumably unique expertise over long time spans. They should also strive to balance the official data with “silenced voices” and sensitively account for specific contexts of the data’s origin. The beneficiaries and addressees of such longue duree historical interpretations of mass data will be politicians, businesspeople, administrators, and the general public. A typical irony of history is, of course, that this ideal future is someone else’s past – specifically, that of the post-Soviet societies. Already a quarter-century ago they stumbled upon the famous question raised by a desperate French officer in 1940, as cited by Marc Bloch, “Are we to believe that history has betrayed us?” In the 1990s, historians attempted to prove their importance to the new society by trying to serve new ideological causes through applying their specific interpretative expertise and knowledge to solving the most pressing political and social issues at the time, as well as by developing practical skills they thought to be marketable – just as Guldi and Armitage recommend. In fanciless transitional societies of Russia, Ukraine, or Kazakhstan, the grand new ideological and public service causes were found not in environmentalism but in nationalism and statism, and the useful skills – during the pre-Internet era – were identified as record-keeping and office management (first of all, in historical and corporate archives). This turn to record-keeping and big data in general was also inspired by the opening of previously inaccessible state and secret service archives. Retrieval and publication of data in their totality (in fact, comparable to today’s belief in exhaustive databases) and their historical interpretation became a recipe for making history relevant for the future. History departments rushed to open “commercial” specializations for those wishing to study record-keeping and archival management, while history graduates began pursuing careers in the security forces and political party machines, joining nationalist movements, public commemorative projects, and the like. Many of those who remained in the profession turned to producing barely concealed celebrations of power-holders by writing biographical studies of great administrators of the empire and the USSR.
We can see the results of that early version of historians’ “manifest destiny.” The illusion that the archival revolution and the “emancipation” of large quantities of data can change the way people think about policy and society proved to be futile, just as did the belief in historians’ special expert position vis-à-vis the data of diverse origins, and their unique skills as interpreters of long structures and patterns determining the present and the future. On a more practical level, Russian security forces everywhere – in the Caucasus, in Ukraine, in Syria – have proved to be particularly good at interpreting the dead bodies they produce, invariably recognizing in the victims high-ranking terrorist leaders with horrifying résumés, always post factum. Russian progovernment political activists seem to be more concerned with the “long past” than with the present. At the same time, the pursuit of practical usefulness has led history departments, even in major Russian universities, to lose not only academic standards but even their names, as they turn into institutes of “international relations,” “service,” or “tourism.” Why should we think that serving (or at least wholeheartedly embracing) the hegemonic ideology of environmentalism will be less professionally debilitating to historians than serving nationalism, or that training to administer databases will become more rewarding than administering shelves containing paper files? The claims of intellectuals to special status as interpreters of knowledge have long been recognized by critical thinkers/historians as associated with some of the most terrorizing political regimes in history, from nineteenth-century colonialism to twentieth-century totalitarian dictatorships.
If history is about explaining contemporaneity by assembling exhaustive “big data” from the past (another version of the “total history” project) so that computers can establish long-term structures and patterns, and then develop policy recommendations for the present and the future on the basis of computer analysis, then university administrators everywhere are right: it is a waste of scarce resources to sustain the existing network of history departments. But if history is about sustaining the quality of social thinking and political imagination by (again, in the words of Marc Bloch) “telling stories” seemingly unrelated to our everyday concerns – and thus, much less censored by political considerations – then those administrators are dead wrong. The stakes are high in this seemingly abstract discussion, as the collapse of democratic institutions in Russia and several other post-Soviet countries has been justified using arguments very similar to those advanced in The Manifesto – of course, under specific post-Soviet conditions. The neoliberal technocratic utopia is as responsible for the phenomenon of Putinism, as are the systemic corruption and personal unscrupulousness and greed or historical legacies of authoritarianism. True, Guldi and Amritage imply that their longue duree vision of history for the future is transnational and global in nature. Still, their ethos of service to political, social, and economic concerns of the present and the provision of expert opinions for governments and political movements as the major justification for history’s relevance as a discipline will inevitably transform the profession into an expert bureau of national governments and national political movements. As studies of the modern Russian politics of history have shown, Putin’s ideologists believe, just as Guldi and Armitage do, that the main deficiencies of traditional history writing include
A lost sense of public purpose; a weakening grasp on the big picture; … a proliferation of “histories” rather than “history”; greater prestige for novelty and discovery rather than synthesis and theory.[1]
When a multiplicity of histories, historical voices, and the very positions of storytellers (informed by their cultural, political, regional, gender, or any other identity) is replaced with one – even the most global, synthetic, objective – “history,” and when this takes place de facto within the context of a national academe and political system, the future loses its variability and open-endedness. Moreover, in this future of “big data,” there is little comfort even for politically loyal historians and their history departments. And this is for a good reason: a society with a broken history needs no professional historians.
In this issue, which concludes Ab Imperio’s 2015 annual theme “Does the Past Have a Future?” we have to admit that fixation on the past by itself badly serves the task of imagining a better future. Armitage and Guldi seem to suggest a path for the discipline of history that substitutes one set of narrative categories – those of a nation, civilization, confession, or class – with another, and thus again calls our attention to the way in which the future materializes into history through people whose social imagination has been shaped by reading about and listening to the past. Facts are important, but even more important are the language used in telling them and the abstract notions that structure the plot: “nation” and “ethnicity,” “religion” and “class,” “progress” and “Providence,” “ancestral lands” and “international law,” and so forth. Historical thinking is a double process of simultaneous use and rethinking of analytical categories, a continual questioning of the way history is articulated in today’s contexts. History is thus not just a way of thinking about the past but a mode of thinking that is articulated at the intersection of the past, the present, and the future.
This intersection is visible in the “Newest Mythologies” and “History” sections of this issue, which feature articles highlighting the moment of history making in the “present” as a kind of transmission belt of the perceived past into some definite future. One article focuses on the initial stage of this process (in the past); another looks at the intermediate moment of “recoding” the past into a new future; and the third article shows how the future itself modifies the intentions expressed “at present” and the meaning of the past envisioned at that present moment.
Maria Chernysheva revisits the story of the emergence of the aesthetic and ideological concept of “realism” in the 1870s and 1880s in Russia, which would become so powerful in the twentieth century. Traditionally, scholars focus on the populist, democratic, and revolutionary origins of realism, typically associated with the name of Nikolai Chernyshevsky. Chernysheva reminds us of the other side of realism, which, parallel to totalitarianism in the interpretation of Hannah Arendt, appears to have been rooted in colonialism, imperial officialdom, and the privileged classes. Realism as demonstrated by the famous painter of battle scenes, Vasilii Vereshchagin, was of this type. Vereshchagin’s art was unlike realist art in the more familiar interpretation – as art that seeks out the “archetypical” features of contemporary society to be subjected to critical depiction. Vereshchagin did not attempt to uncover some “real inner meaning” of events and objects, but instead meticulously documented Russia’s conquests in Central Asia. The importance of realism as a method was underscored by Vereshchagin’s production of commercially successful photocopied reproductions of his paintings: they were valued more highly than actual photographs of the same sites or events. This realism glorified the reality itself and did not call for any “better future” or criticize any “real problems” of the society. Given realism’s aspiration to provide blueprints for scenarios in politics and social or cultural life, Vereshchagin – who was Jean-Léon Gérôme’s student and one of the most prominent figures of Russian Orientalism – seemed to have striven to embed Orientalism and imperial contexts in the most “real” depictions of the world by means of the most modern technology. The alternative (“Vereshchagin”) line of realism in Russian artistic tradition sheds new light on the cult of Soviet realism in the twentieth century, including the meaning and the roots of socialist realism itself.
In the “History” section, Andrei Cusco, Oleg Grom, and Flavius Solomon look at the centennial celebrations in 1912, commemorating the incorporation of Bessarabia into the Russian Empire as a moment of truth of sorts. Nothing “real” happened in 1912: Bessarabia remained a backward province within the mighty Russian Empire, while the recently created Romanian Kingdom could not even dream of advancing any territorial claims in Russia. And yet, the arrival of a new nation-centered language for discussing the past of Bessarabia predetermined the future political and even military conflicts over the status of the region. It did not matter that as a self-fashioned nation-state Romania could not logically claim sovereignty over historical polities (including Bessarabia) that were established on nonethnocultural principles (dynastic, territorial, vassal to a common sovereign, etc.). It was also not important that after the devastating wars and epidemics of the early nineteenth century, less than 48 percent of the population of the province cited “Moldavian and Romanian” as their native tongue in 1897. What mattered was the failure of Russian propaganda to conceptualize the region in any nonnational way and to secure the effective economy of such a conceptualization, while Romanian propaganda forcefully advanced the vision of Bessarabia as a Romanian “national” territory. The imperial anniversary of 1912 proved the inability of the empire to check the challenge of nationalism. Since Bessarabia was an unlikely “Russian national” land, its “Romanian national” future was predetermined, disregarding any formal concerns about population statistics or international law.
In the article “Safeguarding ‘Negative Historical Values’ for the Future?” Julia Röttjer tells the story of an unlikely candidate for UNESCO’s World Cultural Heritage list: the former concentration and extermination camp Auschwitz-Birkenau in Poland. When the camp was granted this status in 1979, the authorities in communist Poland were thinking in categories of Polish national martyrdom, while museum specialists planned the preservation of authenticity of the site – from material objects to landscape. Today, it is clear that Auschwitz-Birkenau as a historical site has evolved in a direction that was not anticipated or even intended back in 1979. The meaning of authenticity has changed, and even the meaning of the historical monument itself: much to the dismay of Polish nationalists, it is a prominent reminder of the Holocaust more than of anything else. As Polish society came to face the unraveling story of the Poles’ participation in the Holocaust, it is even more striking to see the evolving memorial meanings of the site. This development could already be anticipated in 1979, when the place was ascribed the function of a site of memory: as a discursive object par excellence, rather than nontextual material evidence, it became open to reinterpretations following modifications of the public discourse.
The articles in the “Archive” section look at this story from another angle. The rubric features three interviews with Holocaust survivors, who were born in Poland, deported to the inner territories of the USSR after the Soviet occupation of 1939, and survived the war either in the Soviet rear, or fighting the Nazis in Polish army units on the Eastern or Western fronts. The introductory essay by Julia Bernstein and the concluding article by Oleg Budnitskii contextualize these life stories. The repressive Soviet regime spared tens of thousands deportees from the Holocaust, and although they survived repressions and malnutrition at the hands of the Soviets, they encountered deadly anti-Jewish violence in Poland when they returned there after the war. Traumatized by the Nazi genocide of Jews, those who made their way to Germany with the Soviet army brought with them indiscriminate vengeance and deadly violence to the local population. Thus we see that the most radical change in political circumstances cannot break the cycle of genocidal violence if the social imagery remains unchanged, focused on “nationalities” as closed ethnocultural communities characterized by collective responsibility. The imagery itself became prominent in the early 1930s or even before, in Poland, Germany, and the USSR alike, in relatively peaceful times. Jews, Poles, and Germans became hostages of this powerful mode of social imagination, with wars started and ended that changed the fates of individuals but not the general outlook for the “future.”
In the “ABC” section, a new chapter of the history course “A New Imperial History of Northern Eurasia” covers the genesis and rise of the revolutionary tradition in the Russian Empire, until the early twentieth century. The chapter shows that revolutionarism represents a quite unique type of social thinking that is entirely concentrated on the image of an ideal future and is practically unaffected by the actual situation “at present.” Revolutionarism emerges out of the fundamental conflict of the imperial situation of manifold differences and conflicting interests, as the pure analytical pursuit of projects of ideal accommodation of that conflict. It grows strong only if official social institutions and structures fail to provide a more competitive arrangement. Then a new future starts after a literally revolutionary rupture with the past, and a “true history” begins.
Finally, the article by Vadim Osin in the “Sociology, Anthropology, Political Science” section brings us back to the central theme of The History Manifesto by Guldi and Armitage: how to avoid “the end of history” as a discipline and professional occupation. Osin explores the development of the discipline of political science in post-Soviet Ukraine. In the past, there was a precedent − Soviet-type social sciences. There is also a clear vision of the ideal future of the discipline (exemplified by U.S. political science). The question is how to build a link between the two stages. As one can see from the article, post-Soviet social scientists took the wrong path in mimicking the style of a field they do not belong to, and proving their practical usefulness to anyone able to remunerate them – exactly what Armitage and Guldi propose to historians. This path has led them nowhere. Luckily, the article also suggests a more productive strategy: to understand the specificity of one’s historical situation, to thoroughly work out the unique material available only locally, and to communicate it professionally in a universally recognizable analytical language, within the framework of globally relevant concerns.
The impasse of past and future can be overcome by literally “making history,” which, for historians, means telling quality stories – short and long – about the past, but in a way that resonates with the passions and concerns of people today.
[1] Jo Guldi and David Armitage. The History Manifesto. Cambridge, 2014. P. 124.
“Большие данные” и “маленькие истории” для будущего
Заключительные разделы “Исторического манифеста” Джо Гулди и Дэвида Армитеджа, публикуемые в русском переводе в рубрике “Методология и теория” этого номера, наглядно демонстрируют все те проблемы исторической науки, которые подвигли авторов на написание своего “Манифеста”. Наиболее очевидной проблемой является упадок общественного интереса к исторической экспертизе, что проявилось в последнее десятилетие в Америке и Западной Европе в нарастающей дискриминации гуманитарных наук (включая историю) со стороны университетской администрации. Футуристическое провозглашение “конца истории” Фрэнсисом Фукуямой в эпоху коллапса Второго мира стало, кажется, общим местом спустя поколение – как раз тогда, когда на фоне глобального экономического, социального, политического и экологического кризиса сформировался запрос на политику будущего и стало ясно, что слухи о конце истории оказались сильно преувеличенными. Многие историки чувствовали необходимость в формулировании новой программы гуманитарных наук, осмысливающей их роль в постиндустриальном информационном обществе и объясняющей их важность как для неолиберальных университетских администраторов, сокращающих “избыточные” программы, так и для студентов, обескураженных растущей стоимостью образования и ищущих более практичные специальности. Именно в этой атмосфере беспокойного ожидания Гулди и Армитедж выступили со своим “Манифестом”.
В науке неудача почти так же важна, как и успех, так как позволяет поставить риторический и концептуальный эксперимент, а затем проанализировать, почему результаты обманули изначальные ожидания. В предыдущих номерах Ab Imperio мы уже обсуждали методологические промахи (с нашей точки зрения) аргументации авторов “Исторического манифеста”. Глава 4 и Заключение, публикуемые в этом номере, в большей степени касаются практических рекомендаций для историков и университетов, которые должны завоевать мир, “пока еще не поздно”. Их рецепт прост: историки должны развить у себя навыки администраторов “больших баз данных” и интерпретировать их для всех, кто заинтересован в предположительно уникальной экспертизе историков в области больших временных промежутков. Историки также должны стремиться уравновесить официальные данные “подавленными голосами” прошлого и ответственно учитывать специфические обстоятельства происхождения источников информации. Эти longue durée исторические интерпретации массовых данных предназначаются для политиков, бизнесменов, администраторов и широкой публики.
Типичная ирония истории заключается в том, что идеальное будущее – всегда чье-нибудь прошлое. В данном случае – это недавняя история постсоветских обществ. Уже четверть века назад они столкнулись со знаменитым вопросом, заданным растерянным французским офицером в 1940 г. и процитированного Марком Блоком: “Надо ли думать, что история нас обманула?” В 1990-х историки попытались доказать свою нужность новому обществу, встав на службу новым идеологиям, применяя свою специфическую экспертизу и знания для решения наиболее животрепещущих политических и социальных проблем того времени, а также развивая практические навыки, которые они считали востребованными рынком – как и рекомендуют Гулди и Армитедж. Однако в незамысловатых условиях переходных постсоветских обществ России, Украины или Казахстана новые достойные цели идеологического и общественного служения были найдены не в борьбе за экологию, а в национализме и государственничестве, а полезными навыками (в “доинтернетовую” эпоху) сочли делопроизводство и документоведение (прежде всего, в исторических и корпоративных архивах). Поворот к документоведению и большим данным в целом также вдохновлялся открытием прежде недоступных архивов органов власти и спецслужб. Извлечение и фондовая публикация документов в их совокупности (подобно современной вере во всеобъемлющие базы данных) и их историческая интерпретация стали рецептом к восстановлению нужности историков для будущего. Исторические факультеты наперегонки открывали коммерческие специализации для желающих изучать делопроизводство и архивы, а выпускники истфаков начали делать карьерe в спецслужбах, в обслуге политических партий и в националистических движениях, в продвижении проектов исторической памяти и пр. Многие из оставшихся в профессии обратились к написанию едва прикрытых апологий правителей Российской империи и СССР.
Сейчас мы наблюдаем результаты этой ранней версии “манифеста судьбы” историков. Ожидания того, что архивная революция и высвобождение больших объемов данных способны сами по себе изменить способ представления людей о политике и обществе, оказались иллюзорными. Точно так же, как и вера в особую роль историков − экспертов в сфере разнообразных по происхождению данных и в их особые навыки интерпретации структур большой длительности и закономерностей, предопределяющих настоящее и будущее. В практическом же плане российские спецслужбы повсюду – на Северном Кавказе, в Украине, в Сирии – продемонстрировали особое умение интерпретировать убитых ими людей, которые, исключительно задним числом, неизменно оказываются высокопоставленными террористами с ужасающим воображение послужным списком. Российские проправительственные политические активисты, кажется, вообще больше озабочены “долгим прошлым”, чем заботами сегодняшнего дня. В то же время, стремление к практической полезности привело исторические факультеты даже в ведущих российских университетах к утере не только академических стандартов, но даже наименования: они превратились в “институты” “международных отношений”, “сервиса” или “туризма”. Что дает основания думать, что поступление историков на службу гегемонной идеологии экологичности (или, по крайней мере, всецелая поддержка ее) окажется менее разрушительной для них в профессиональном плане, чем обслуживание национализма, или что подготовка системных администраторов для баз данных много выгоднее администрирования архивных полок с бумажными папками? Давным-давно уже критически мыслящие историки показали связь притязаний на особый статус интерпретаторов знания со стороны интеллектуалов с расцветом самых ужасающих политических режимов, от колониализма XIX в. до тоталитарных диктатур XX в.
Если уделом истории оказывается объяснение современности путем собирания всеобъемлющих “больших данных” из прошлого (очередной вариант проекта “тотальной истории”), чтобы компьютеры могли выявить в них устойчивые структуры и закономерности, а историки на этом основании написали бы политические рекомендации для настоящего и будущего – то университетские администраторы полностью правы: сохранение существующей сети исторических факультетов является пустой тратой скудных ресурсов. Но если задачей истории является поддержание качества социального мышления и политического воображения путем (вновь процитируем Марка Блока) “рассказывания историй”, внешне не связанных с сегодняшними проблемами – а потому меньше цензурируемых политическими соображениями, − то эти администраторы глубоко заблуждаются.
От исхода этой кажущейся совершенно абстрактной полемики зависит очень многое, потому что коллапс демократических институтов в России и нескольких соседних постсоветских странах оправдывался при помощи аргументов, очень близких тем, что содержатся в “Историческом манифесте” (разумеется, учитывая постсоветскую специфику). Феномен путинизма является продуктом неолиберальной технократической утопии в той же мере, что и коррупции, личной нечистоплотности и корысти или наследия советского авторитаризма. Хотя Гулди и Армитедж имеют в виду, видимо, транснациональный и глобальный характер своего видения longue durée истории для будущего, сам этос службы политическим, социальным или экономическим интересам настоящего и предоставления экспертного знания по заказу правительств и политических движений в качестве главного оправдания пользы исторической науки неизбежно ведет к превращению профессии в экспертное бюро по обслуживанию национальных правительств и национальных политических движений. Как показывают исследования современной политики прошлого, путинские идеологи верят, подобно Гулди и Армитеджу, что к основным недостаткам традиционной истории относятся
Утраченное ощущение общественной цели; падение способности смотреть масштабно; … разрастание “историй” вместо “истории”; приоритет новизны и открытий, а не синтеза и теории…
Когда множественность историй, исторических голосов и самой роли рассказчика (обусловленных особыми культурными, политическими, региональными, гендерными или любыми иными идентичностями) заменяется одной – пусть и самой глобальной, синтетической и объективной – “историей”, когда это происходит на практике в рамках национальной академической и политической системы, будущее теряет открытость и изменчивость. Более того, в этом будущем “больших данных” находится мало утешения даже для политически лояльных историков и их исторических факультетов, что неудивительно: обществу со сломанной историей не нужны профессиональные историки.
В номере Ab Imperio, завершающим годовую программу 2015 г. “Есть ли будущее у прошлого?” и подводящим ее итоги, приходится признать, что фиксация на прошлом как таковом оказывает плохую услугу задаче воображения лучшего будущего. Гулди и Армитедж предлагают исторической науке путь, не являющийся по-настоящему новым. Просто один набор нарративов – нации, цивилизации, конфессии или класса – заменяется другим. Это лишь актуализирует вопрос о том, каким образом будущее материализуется в историю усилиями людей, чье социальное воображение сформировалось под влиянием чтения текстов о прошлом. Исторические факты важны, но еще важнее аналитический язык, которым о них рассказывается, те абстрактные категории, которые структурируют сюжет: “нация” и “этичность”, “религия” и “класс”, “прогресс” и “провидение”, “исконные земли” и “международное право” и т.п. Историческое мышление включает в себя двуединый процесс использования и одновременно обдумывания категорий анализа, постоянный пересмотр того, как история рассказывается в контексте современности. Таким образом, история является не просто способом размышления о прошлом, но формой мышления на пересечении прошлого, настоящего и будущего.
Это пересечение обсуждается в рубриках “Новейшие мифологии” и “История” этого номера, где публикуются статьи, подчеркивающие момент делания истории в “настоящем” как своеобразного передаточного звена между воображаемым прошлым и неким определенным будущим. Одна статья обращается к начальному этапу этого процесса (в прошлом), другая рассматривает промежуточный момент “вписывания” прошлого в новое будущее, а третья показывает, как само будущее модифицирует намерения, выраженные “в настоящем”, и само значение, приписывавшееся тогда прошлому.
Мария Чернышева обращается к истории возникновения эстетической и идеологической концепции “реализма” в 1870-х и 1880-х гг. в России – ставшей столь влиятельной в XX в. Традиционно исследователи сосредотачивают внимание на популистских, демократических и революционных корнях реализма, обычно ассоциируемых с именем Николая Чернышевского. Чернышева напоминает о другой стороне реализма, подобно тоталитаризму в интерпретации Ханны Арендт укорененной в колониализме, имперской государственности и привилегированных классах общества. Реализм, олицетворяемый знаменитым художником-баталистом Василием Верещагиным, относился к этому типу. В отличие от привычных интерпретаций реалистического искусства как вскрывающего некие архетипические признаки современного общества и подвергающего их критическому рассмотрению, Верещагин не пытался выявить некое “подлинное значение” событий и явлений. Он просто тщательно документировал российское завоевание Средней Азии. При этом важность реализма как метода для Верещагина подчеркивалась его интересом к производству коммерческих фоторепродукций своих картин, которые ценились больше, чем собственно фотографии изображенных на его картинах объектов или событий. Этот реализм прославлял реальность и не призывал ни к какому “лучшему будущему”, а также не критиковал “реальные проблемы” общества. В духе установки реализма на создание нормативных моделей политической, социальной и культурной реальности, Верещагин – ученик французского художника-ориенталиста Жана-Леона Жерома и один из крупнейших российских ориенталистов – стремился сделать ориентализм и имперский взгляд частью “реальной” репрезентации мира, используя при этом самые современные технологии. Альтернативная (“верещагинская”) традиция реализма в российской художественной традиции представляет в новом свете культ советского реализма в XX в., в том числе значение и корни соцреализма как такового.
Андрей Кушко, Олег Гром и Флавиус Соломон рассматривают в своей статье празднование в 1912 г. столетнего юбилея присоединения Бессарабии к Российской империи как своеобразный момент истины. Ничего “практического” в 1912 г. не произошло: Бессарабия оставалась отсталой губернией в могущественной Российской империи, а недавно созданное Королевство Румыния не могло и мечтать о предъявлении каких-либо территориальных притязаний к России. И тем не менее, проникновение нового нациецентричного языка в обсуждение прошлого Бессарабии предопределило неизбежность будущих политических и даже военных конфликтов по поводу статуса региона. В этом отношении не имело значения, что, объявив себя национальным государством, Румыния не могла логически претендовать на суверенитет над историческими землями (включая Бессарабию), которые оформились на доэтнокультурных принципах (династических, территориальных, принципе вассалитета по отношению к общему сюзерену и пр.). Также было не важно, что после разорительных войн и эпидемий начала XIX в. менее 48% населения губернии называли “молдавский и румынский” языки родными в 1897 г. Существенным было то, что российская пропаганда не сумела осмыслить регион тем или иным ненациональным способом и обеспечить морально-психологическую поддержку такого осмысления, а румынская пропаганда энергично навязывала идею Бессарабии как румынской “национальной” территории. Имперские празднования юбилея 1912 г. доказали неспособность империи обуздать вызов национализма. Коль скоро Бессарабия мало подходила на роль “русской национальной” территории, ее “румынское национальное” будущее оказалось предопределенным, независимо от формальных аргументов статистики населения или международного права.
В статье “Сохранение ‘негативных исторических ценностей’ для будущего” Юлия Рётьер рассказывает историю присвоения статуса памятника всемирного культурного наследия ЮНЕСКО неожиданному претенденту: бывшему концлагерю уничтожения Аушвиц-Биркенау в Польше (Освенциму). Когда лагерю был присвоен этот статус в 1979 г., власти коммунистической Польши мыслили в категориях польского национального мученичества, а музейные специалисты планировали сохранение аутентичности места, начиная от экспонатов и кончая ландшафтом. Сегодня ясно, что Аушвиц-Биркенау как исторический памятник эволюционировал в направлении, не предусматривавшемся и даже нежелательном в 1979 г. Изменилось понимание аутентичности и даже значение самого исторического памятника: к неудовольствию польских националистов, теперь он ассоциируется более всего с Холокостом. Эволюция коммеморативной функции Аушвица воспринимается особенно остро в последние годы, когда польскому обществу пришлось столкнуться с правдой об участии поляков в Холокосте. Возможность подобного поворота можно было предсказать уже в 1979 г., когда определялся характер этого исторического памятника как места памяти: в таком качестве (преимущественно дискурсивного объекта, а не материального нетекстуального свидетельства) он оказался открыт для реинтерпретаций, следовавших за изменениями общественного дискурса.
Публикации в рубрике “Архив” представляют взгляд на эту историю с иного ракурса. В центре рубрики − три интервью, записанные в 1990-е гг. с пережившими Холокост людьми, рожденными в Польше, высланными во внутренние районы СССР после советской оккупации 1939 г., проведшими войну или в советском тылу, или сражаясь с нацистами в польских частях на Восточном и Западном фронтах. Вводное эссе Юлии Бернштейн и заключительная статья Олега Будницкого помогают контекстуализировать эти биографические истории. Репрессивный советский режим спас от Холокоста десятки сотен тысяч депортированных, которым посчастливилось пережить репрессии и голод, но они столкнулись со смертоносным насилием против евреев, вернувшись в Польшу уже после войны. Те из них, кто во время войны оказался на территории Германии в составе Советской армии, движимые местью за пережитый геноцид евреев, также принесли с собой масштабное насилие по отношению к местному населению. Таким образом, мы видим, что самая радикальная смена политических обстоятельств не может сама по себе остановить распространение геноцидального насилия до тех пор, пока не изменится социальное воображение, зацикленное на “национальностях” как закрытых этнокультурных общностях, отмеченных коллективной ответственностью. Это воображение стало господствующим в начале 1930-х или даже еще раньше, в сравнительно мирное время, в Польше, Германии и СССР в равной мере. Евреи, поляки и немцы оказались заложниками этого влиятельного типа социального воображения. Начинавшиеся и заканчивавшиеся войны оказывали влияние на судьбы отдельных людей, но не на общие контуры “будущего”, формирующегося в рамках национального воображения.
В рубрике “АВС” очередная глава исторического курса “Новая имперская история Северной Евразии” посвящена зарождению и подъему революционной традиции в Российской империи до начала ХХ в. Как показывается в главе, революционаризм представляет собой уникальный тип социального воображения, всецело сосредоточенного на образе идеального будущего и практически независимого от реальной ситуации “в настоящем”. Революционаризм вырастает из фундаментального конфликта имперской ситуации множественности различий и противоречивых интересов, как сугубо аналитический проект идеального примирения этого конфликта. Его успех связан лишь с неспособностью официальных социальных институтов и структур предложить более конкурентоспособный план. В этом случае новое будущее начинается с буквально революционного разрыва с прошлым, давая начало “настоящей истории”.
Наконец, статья Вадима Осина в рубрике “Социология, антропология, политология” возвращает нас к центральной теме “Исторического манифеста” Гулди и Армитеджа: как избежать “конца истории” как научной дисциплины и профессии. Осин исследует развитие политологии в постсоветской Украине. Можно обнаружить прецедент новой науки в прошлом (в виде советского обществоведения), существует ясное представление об идеальном будущем дисциплины (воплощенном в американской политологии), но возникает вопрос – как перебросить мостик между двумя этими этапами? Как можно увидеть в статье, постсоветские обществоведы выбрали неверный путь, имитируя образцы научной традиции, к которой они не принадлежали, и доказывая свою практическую полезность всем, кто мог вознаградить их, − то есть делая именно то, что Гулди и Армитедж предлагают делать историкам. Этот путь завел в тупик. К счастью, статья наводит на мысль о существовании и более продуктивной стратегии: осознать специфику собственной исторической ситуации, тщательно проработать уникальные материалы, доступные только местным ученым, и рассказать о них на профессиональном уровне, универсальным аналитическим языком, затрагивая темы, представляющие всеобщий интерес.
Разрыв между прошлым и будущим можно преодолеть буквально, “делая историю”, что для историков означает рассказывание качественных историй – коротких и длительных – о прошлом, но так, чтобы задевались чувства и интересы современных людей.