From the Editors Blinded by the Past pp. 9-14 DOI: 10.1353/imp.2015.0066
От редакции Ослепленные прошлым pp. 15-22 DOI: 10.1353/imp.2015.0070
Blinded by the Past
The annual thematic program of Ab Imperio (AI) “Does the Past Have a Future?” has reserved issue 3/2015 “Future No More: Fighting Novelty” for a discussion of factors and actors that are resisting change. It was expected that most submissions for this issue would be focused on conservative or neoconservative forces obsessed with preserving the status quo. Instead, the actual contributions have turned to the most progressive or, at least, dynamic social groups and ideas that, nevertheless, compromise the outlook for the future by their fixation on the past as the ultimate precedent or yardstick. This is an unexpected turn that provides a more complex take on reality: apparently, the pathological fear of the future is a relatively marginal factor compared to other forms of blocking or restraining attempts to bring about newer and better conditions. As the materials published in this issue of the journal demonstrate, explicitly or indirectly, the most formidable threat to the future comes not from retrogrades but from those futurists who can envision it only in the image of the familiar past.
This becomes clear in the opening text – the Russian translation of Chapter 3 of The History Manifesto by Jo Guldi and David Armitage published in the “Methodology and Theory” section (the Introduction and Chapters 1–2 have appeared in previous issues of AI). Developing their powerful argument about the dangers of “short-termism” as a horizon of societal imagination, in this chapter Guldi and Armitage set out on a mission to prove that history can be practically useful for what they identify as the most important social policies: the regulation of climate change, international governance, and inequality. The original promise of the book to show how the discipline of history is indispensable for the development of a more complex type of social thinking is replaced in this chapter with the idea of the utilitarian value of historical knowledge or applied history. Remarkably for their self-declared avant-garde historical theorizing, Guldi and Armitage essentially resort to the archaic moralist trope of “history that teaches lessons”. They insist that history “proves capable of … discerning which theories of the future are appropriate given the historical and present data that we have on hand” and that “historical data can provide not only models worthy of emulation but also warnings.”[1] This ideal of history as a servant of politics is only too familiar to those of us who remember the role assigned to history by the Soviet regime (not unlike other authoritarian−ideological regimes of the twentieth century). Even greater threat of their reasoning is that it discards possibilities for a different future that is unbound by historical precedents (either positive or negative). Why should our future be conditioned by institutions or patterns of the past? What if these had been abandoned long ago for good reasons? Starting with a methodologically progressive (and politically left-leaning) critique of short-termism, Guldi and Armitage inevitably arrive at the most conservative conclusions simply because fixation on the past is reactionary by definition, regardless of one’s degree of personal revolutionarism. Suggesting the example of Paris during the Restoration or organic farming over “five centuries of the past” as proof of the claim that “Data mined over generations in the past can give us insight into the future of sustainability,” [2] they successfully prove their “ecological” point but miserably fail on other counts (social equality and international justice). In their praise for early modern ecological models, Guldi and Armitage completely forget that no matter how “green” it was, this was the world of surviving at a mere subsistence level for the absolute majority of farmers and lower-class consumers of their products. The authors forget that European cities thrived thanks not only to the development of local horticulture but also to the exploitation of colonies, with essential food stock and cheap cotton fabrics produced by “Orientals” or even slaves. Of course, after changing gears and mechanically turning from sustainability to other topics on their agenda and using different sets of examples, they achieve equally convincing rhetorical victories, but only for the reader who has by then forgotten their prior arguments.
The fiery radical rhetoric cannot conceal the fundamental conservatism of flawed arguments. “A more sustainable agriculture of the past” is simply a historical fact. The real historical challenge to society is to achieve for the first time ever a high standard of living for the majority of the population at a minimal cost to the environment. No precedents can teach us how, in our postmodern mass society, to accomplish the task of giving to many what had been available only to the few. Even if historians volunteer to validate the most radical political plans (whether statist or anti-establishment), by locating seemingly suitable precedents in their annals, they will only block the search for novel paths to the future. The much more productive task of history is to cultivate sophisticated social analysis enjoying the luxury of verifying conclusions on the actual examples of the past. The skill can be productively applied in any unexpected circumstances, whereas the “lessons of history” are good only in structurally identical situations. Historical studies do not and cannot promise to provide more than they should – an informed, theoretically sophisticated colloquy on the complexity of human experiences in the past. How we use lessons drawn from these colloquies depends in part on our ability to avoid romanticization and simplification of the past for the sake of the future.
The “History” section features two articles united by a focus on the role of the past in shaping the imagination of the people who are deciding the future of Ukraine today. This role is very significant because it moves beyond historical memory and myth. Instead, it helps to consolidate the emerging social solidarities and make sense of new political experiences, while at the same time causing the prospects for a truly new future to be overcast by the shadows of a glorious and intolerably inhumane past. Christopher Gilley puts the phenomenon of field commanders in modern-day Ukraine into historical perspective, as a modern incarnation of the tradition of otamanshchina (warlordism) dating back to the post-1917 Civil War. Of course, this is as much an imagined tradition as otamanshchina of the early twentieth century was a reinvention of the Cossack traditions of early modern times. It has been preserved not by some mystical spiritual medium but by the work of entrepreneurs of culture such as historians and writers – another example of “historical precedents” that tend to obstruct the creation of a new future by publicizing certain “lessons of history” rather than facilitating it. The role of historical memory in the public sphere of modern Ukraine is discussed in the article by Serhy Yekelchyk, who reviews the quest to promote new national heroes in Ukrainian society over the past quarter-century. This has been a manifold and multilayered process involving competing and interacting influences of the Soviet cultural legacy, the myths cherished by the Ukrainian émigré diaspora, and the imagery promoted by modern mass culture. One can easily notice the correlation of the “historical precedent” (even if constructed by modern historical mythology) with the vector toward a predictably troublesome future. The cult of national heroes of the past leads to the conceptualization of Euromaidan as a “national revolution” that is bound to repeat all the “family traits” of the past: populist authoritarianism, ethnically exclusive nationalism, and holistic ideology. Euromaidan as a revolution of civic dignity, a manifestation of solidarity based on cultural hybridity and political pluralism has had no precedents in the past, and thus cannot be validated through “lessons of history.” This history-defying future of Ukraine is still possible, but it is at odds with the history-rooted and historicist future of the national revolution. These articles demonstrate how history dependence subsume human experience and agency by the seemingly more powerful cultural forces that shape the future of a community as a nation. They also remind us, contrary to Guldi and Armitage, that history can be a mighty enemy of diversity and subjectivity.
The elusiveness of historical reconstructions of “precedents” as self-fulfilling prophecies is demonstrated in the article by Sergey Krikh in the “Newest Mythologies” section. Kirkh tells the story of Soviet and early post-Soviet studies of the ancient Sumer “empire” that became trapped in mirroring projections of historical analogies and the uncritical use of terminology. Its rise in the early 1930s, in a public atmosphere of despotic statism, had informed the language and models used by the first Soviet historians of the Sumer kingdom. Sumer was interpreted as an ancient centralized state with a planned economy relying on extensive bureaucracy and forced labor – a subconscious self-portrait of a different epoch and land … Thus construed, after Stalin’s death, Sumer became an idiom for implicit criticism of the Soviet socioeconomic model – as an important “historical precedent.” The “lesson of history” drawn by that image of Sumer (which had already become obsolete in light of more recent scholarship) predicted a grim future for the Soviet Union. The collapse of the USSR was perceived as ultimate proof of the historical validity of conclusions drawn from the history of Sumer, even though the parallels between the two societies could not be logically substantiated, and the idiom embodied by Sumer no longer corresponded to the modern understanding of the Sumer kingdom. The story told by Krikh reminds historians that the past, which they expect to foretell the future, is but a mirror of their own worldview. The “mirror effect” is produced consciously (if unwillingly) in the attempt to recognize an outline of the future in past events. Paradoxically, by treating history as only history, narrated in the past perfect tense, historians make it not only more transparent (like a window rather than a looking glass) but also more suggestive about the future – equally unique and spontaneous.
A story of conservative futurism (shaping the future in accordance with the image of an imagined past) that blocks the prospects for creative and sustained development of society is told in the “ABC” section, featuring a new chapter of the history course “A New Imperial History of Northern Eurasia.” Titled “Designing National Empire”, it covers the second half of the nineteenth century stressing the fundamental continuity between the regimes of Alexander II and Alexander III, while also highlighting the vital difference between them. The phenomenon of the “Great Reforms” is interpreted as a coordinated (albeit not fully self-conscious) attempt to rebuild the Russian Empire on the national principle – the most progressive at the time, that in Western Europe had proved its unrivaled efficiency in mobilizing the society in support of national political regimes. In the absence of any single normative understanding of what “nation” is, the reforms opened several possible historical paths for the Russian Empire. Implicitly, they laid the foundation for an “imperial nation” – still a nonexistent concept at the time (and one that remains strikingly underdeveloped), while institutionally contributing to the emergence of a civic nation, and rhetorically appealing mostly to the simpler and more familiar ethnoconfessional national principle. The regime of Alexander III continued this work and made a decisive step toward actually implementing in practice the project of national empire – only understood unequivocally as the Russian ethnonational empire. Accordingly, the regime censored or overrode all alternative readings of nation implicitly present in the program of the Great Reforms – something that has been branded “counterreforms” (a misleading term, given that the only element rejected in the policies of Alexander II was the multiethnic and civic thrust of some of the reforms but not the reforms themselves). In doing so, the regime of Alexander III relied on the culturally constructed understanding of Russian history and the meaning of Russianness. Using this historical image as the blueprint for politics, the regime sealed all the alternative versions of Russia’s future and effectively put the Russian Empire on the brink of collapse: it had been empirically proven that ethnonationalism was inconsistent with a polity embodying a delicate balance of the imperial situation. The proliferation of a social vision permeated with ethnonationalism symbolically decomposed and disintegrated the hitherto entangled imperial space, prompting all sorts of separatist movements, and it alienated the neighboring nations (including longtime strategic allies, Germany and Austria) by aggressively enforcing the national borders of Russia imagined as a homogeneous political and cultural entity. By the time of his death, all the undersirable ramifications of Alexander III’s policies had become evident: the ideal of autarky had led to Russia’s dependence on foreign capital and imports of machinery; the cult of international sovereignty resulted in the autocracy’s dependence on the alliance with republican France. It was up to the regime of his successor, Nicholas II, to explore new, untrodden paths to the future, or to continue implementing policies rooted in historical myths that had already proved to lead nowhere.
An important take on the problem of obstructing the view of the future by basing it on the past is offered in the article by Sergei Abashin in the “Sociology, Anthropology, Political Science” section. His study of life scenarios of labor migrants from Uzbekistan to Russia presents a seemingly opposite perspective on time: migrants’ sojourn in Russia is structured by the ideal of returning home and restoring the wholeness of the past existence of undivided families. Yet, as Abashin argues, migration itself is an intrinsic element of the family cycle and domestic economy, and the dream of returning home is inseparable from the practices of migration that help to reproduce stable family structures and social functions. Variations in migration patterns and changing contexts of migrant and native “homes” can lead to a number of scenarios in the future. Thus, despite its normative rigidity, the public discourse that structures the experience of Uzbek migrants tacitly tolerates forms of the future that are not sanctioned by the discourse of eventually returning home – that is, if these futures are framed in terms of the myth of eventual homecoming.
If “the past is a foreign country” (and “they do things differently there”), then the future is possible only as a decisive emigration from the past and its practices, and especially from any futuristic plans rooted in that foreign past.
[1] Jo Guldi and David Armitage. The History Manifesto. Cambridge, 2014. Pp. 66, 78.
[2] Ibid. P. 68.
Ослепленные прошлым
Годовая тематическая программа Ab Imperio “Есть ли будущее у прошлого?” резервировала номер 3/2015 “Future no more: борьба с новизной” для обсуждения факторов и социальных групп, препятствующих переменам. Ожидалось, что тематика большинства присланных в номер материалов будет связана с консервативными или неоконсервативными силами, стремящимися сохранить статус-кво любой ценой. Реальные же тексты оказались посвящены наиболее прогрессивным или, по крайней мере, динамичным социальным группам и идеям, которые, тем не менее, сковывают будущее своей фиксацией на прошлом как необходимом прецеденте или эталоне. Это неожиданный поворот, представляющий более глубокий взгляд на действительность: очевидно, патологическая боязнь будущего является сравнительно маргинальным фактором по сравнению с другими формами блокирования или ограничения новизны. Как показывают материалы настоящего номера журнала, основная, прямая или косвенная, угроза будущему исходит не от ретроградов, а от тех футуристов, которые могут представить его только по образу и подобию знакомого прошлого.
Сказанное очевидно уже из текста, открывающего номер: русского перевода Главы 3 “Исторического манифеста” Джо Гулди и Дэвида Армитеджа, публикуемой в рубрике “Методология и теория” (Введение и Главы 1-2 напечатаны в прошлом номере AI). Развивая свой важный тезис об опасности культуры “краткосрочности” как горизонта социального воображения общества, в этой главе Гулди и Армитедж намереваются доказать, что история может приносить практическую пользу с точки зрения наиболее важных, по их мнению, направлений социальной политики: воздействия на изменение климата, международного регулирования и решения проблем социального неравенства. Тем самым первоначальный посыл книги – необходимость исторической науки для развития более сложного типа социального мышления – подменяется в этой главе идеей утилитарной полезности истории для оправдания некой политики. Так, неожиданно для провозглашенного авторами проекта прогрессивной теории истории, Гулди и Армитедж прибегают к архаическому морализаторскому тропу “уроков истории”. Они настаивают на том, что “история способна … увидеть подходящие теории будущего, учитывая доступные нам данные о прошлом и современности”, и что “исторические данные не только предоставляют нам модели для подражания, но и предупреждают … об опасности…”.[1] Идеал истории как служанки политики слишком хорошо знаком тем, кто помнит советские реалии (как и другие авторитарно-идеологические режимы ХХ века). Но еще большую опасность неожиданная логика Гулди и Армитеджа представляет для воображения иного будущего, не связанного историческими прецедентами (позитивными или негативными). Почему наше будущее должно быть обусловлено институтами или схемами прошлого? Что если от них в свое время отказались не просто так? Начиная с методологически прогрессивной (и политически левой) критики краткосрочности, Гулди и Армитедж приходят к консервативным выводам, что выглядит неизбежным в силу их фиксации на прошлом. Такая установка реакционна по определению, вне зависимости от чьей-то личной революционности. Так, авторы обращаются к примеру Парижа эпохи Реставрации или органического земледелия за “пять столетий истории”, чтобы подтвердить, что “данные о прошлом, собранные на протяжении поколений, помогают нам понять будущее экологичности”.[2] И действительно, они успешно доказывают свой “экологический” тезис, но компрометируют остальные, касающиеся социального неравенства и международного права. Воспевая экологические модели раннего Нового времени, Гулди и Армитедж абсолютно забывают о том, что этот совершенно “зеленый” мир был эпохой выживания на грани прожиточного минимума для абсолютного большинства крестьян и потребителей плодов их труда из числа простолюдинов. Они забывают, что европейские города развивались не только за счет местного огородничества, но и эксплуатации колоний, когда основные продукты питания и дешевые хлопчатобумажные ткани производились руками туземцев или даже рабов. Разумеется, меняя фокус главы и механически переключаясь с экологии на другие темы и примеры, авторы столь же последовательно отстаивают свои социальные и политические позиции – но они звучат убедительно только для читателя, который к этому времени забыл о предыдущих аргументах Манифеста.
Радикальная риторика не может скрыть фундаментальную консервативность негодного аргумента. “Экологически чистое сельское хозяйство прошлого” является всего лишь историческим фактом. Подлинным же историческим вызовом для общества станет достижение – впервые в истории – высоких жизненных стандартов для большинства населения минимальной ценой для окружающей среды. Никакой прецедент не научит нас, как достичь этой цели в постмодерном массовом обществе, предложив многим то, что прежде было доступно лишь избранным. Даже если историки начнут искать в своих анналах внешне подходящие прецеденты для обоснования самых радикальных политических планов (государственнических или анархистских), они только заблокируют поиск неизбитых путей в будущее. Гораздо продуктивнее рассматривать историю как средство воспитания тонкого социального анализа на примерах из прошлого, пользуясь возможностью проверки выводов реальными фактами. Полученный навык можно продуктивно использовать в любых неожиданных обстоятельствах, в то время как “уроки истории” пригодны лишь в структурно идентичной ситуации. Исторические исследования не предлагают и не могут предложить большего, чем основанное на фактах, теоретически осмысленное обсуждение сложности человеческого опыта в прошлом. Как мы используем уроки, извлеченные из этого обсуждения, зависит от нашей способности избегать романтизирования и упрощения прошлого в интересах будущего.
В рубрике “История” публикуются две статьи, исследующие роль прошлого в формировании воображения людей, которые решают сегодня будущее Украины. Роль эта очень велика и выходит за рамки исторической памяти и исторической мифологии. История помогает консолидировать возникающие островки социальной солидарности и осмысливать новый политический опыт, одновременно ограничивая возможность подлинно нового будущего тенью славного и совершенно бесчеловечного прошлого. Кристофер Гилли рассматривает в исторической перспективе феномен полевых командиров в сегодняшней Украине как современную инкарнацию традиции “отаманщины” периода гражданской войны. Разумеется, это настолько же изобретенная традиция, насколько сама “отаманщина” начала XX в. являлась переизобретением казацких традиций раннего Нового времени. Своим существованием она обязана не некоему мистическому народному духу, а творческой работе предпринимателей от культуры, вроде историков и писателей. Это еще один пример “исторического прецедента”, который не помогает, а препятствует созданию нового будущего, пропагандируя определенные “уроки истории”. Роль исторической памяти в публичной сфере современной Украины обсуждается в статье Сергея Екельчика, посвященной поиску новых национальных героев в украинском обществе последней четверти века. В этом многогранном и нелинейном процессе выделяются соперничающие и взаимодействующие тенденции: советское культурное наследие, мифы украинской эмигрантской диаспоры, образы, порожденные современной массовой культурой. Можно легко заметить корреляцию “исторического прецедента” (пусть и сконструированного современной исторической мифологией) с неизбежностью предсказуемо катастрофического будущего. Культ национальных героев прошлого ведет к осмыслению Евромайдана как “национальной революции”, что предполагает воспроизведение всех “фамильных черт” прошлого: популистского авторитаризма, этнически эксклюзивного национализма и холистской идеологии. Евромайдан как революция гражданского достоинства, манифестация солидарности, основанной на культурной гибридности, и политического плюрализма не имел прецедентов в прошлом, а потому его невозможно обосновать “уроками истории”. Преодолевающее историю будущее Украины еще возможно, но оно не совместимо с укорененным в истории и историцистским будущим национальной революции. Гилли и Якельчик показывают, как зависимость от истории подменяет человеческий опыт и волю некими гораздо более могущественными силами, предопределяющими будущее сообщества как нации, и демонстрируют, вопреки пафосу главы Гулди и Армитеджа, что история может быть могущественным врагом разнообразия и субъектности.
Вся иллюзорность исторической реконструкции “прецедентов” как самореализующихся предсказаний предстает в статье Сергея Криха в рубрике “Новейшие мифологии”. Крих анализирует советские и ранние постсоветские исследования древней шумерской “империи”, которые оказались в ловушке зеркальных исторических проекций и аналогий и некритического использования терминологии. Становление шумерологии в начале 1930-х, в атмосфере деспотического этатизма, наложило отпечаток на язык и модели первых советских историков Шумерского царства. Шумер представляли как древнее централизованное государство с плановой экономикой, опиравшейся на разветвленную бюрократию и принудительный труд – подсознательный автопортрет совсем иной эпохи и страны… После смерти Сталина сконструированный таким образом Шумер превратился в идиому имплицитной критики советской экономической модели – как важный “исторический прецедент”. “Исторический урок”, извлекаемый из этого образа Шумера (к тому времени безнадежно устаревшего в свете новых исследований), предрекал мрачное будущее Советскому Союзу. Распад СССР был воспринят как полное подтверждение исторических выводов, извлеченных из шумерской истории, несмотря на то, что параллели между двумя обществами невозможно обосновать логически, а историческая «идиома» Шумера уже не соответствовала современным представлениям о Шумерском царстве. Рассказанная Крихом история напоминает историкам, что прошлое, от которого они ожидают предсказания будущего, является всего лишь зеркалом их собственного мировоззрения. “Зеркальный эффект” достигается сознательно (пусть и ненамеренно), когда в событиях прошлого пытаются разглядеть контуры будущего. Парадоксальным образом, воспринимая историю как всего лишь историю, закончившуюся в прошлом, историки делают ее не только более прозрачной (окно, а не зеркало), но и более информативной для будущего – столь же уникального и спонтанного.
История консервативного футуризма (формирующего будущее в соответствии с образом воображаемого прошлого), блокирующего перспективы творческого и устойчивого развития общества, рассказывается и в очередной главе учебного курса “Новая имперская история Северной Евразии” (рубрика “ABC”). Глава “Проектирование национальной империи”, посвященная второй половине XIX в., подчеркивает принципиальную преемственность между режимами Александра II и Александра III и отмечает важное расхождение между ними. Феномен “Великих реформ” интерпретируется как систематическая (хотя и не вполне сознательная) попытка перестройки Российской империи на основе национального принципа – наиболее прогрессивного в то время, доказавшего в Западной Европе несравненную эффективность в мобилизации общества вокруг национальных политических режимов. В отсутствие единого нормативного понимания “нации”, реформы открывали несколько возможных исторических траекторий для Российской империи. Имплицитно в них был заложен потенциал формирования “имперской нации” – в то время еще не существующего понятия (которое и сегодня остается на удивление неразработанным), в то время как институционально они способствовали появлению гражданской нации, а риторически обращались, в основном, к более простому и знакомому этноконфессиональному национальному принципу. Режим Александра III продолжил эту работу и сделал решительный шаг в сторону реализации на практике проекта национальной империи – понимаемой недвусмысленно как русская этнонациональная империя. Соответственно, режим ограничивал или ликвидировал все альтернативные версии нации, имплицитно присутствовавшие в программе Великих реформ, что получило название “контрреформ” (вводящий в заблуждение термин, учитывая, что единственным отвергнутым элементом политического наследия Александра II был мультиэтничный и гражданский характер отдельных нововведений – но не сами реформы). В своей политике режим Александра III опирался на культурно сконструированное понимание русскости и российской истории. Используя этот исторический образ как руководство к действию, режим изолировал все альтернативные версии будущего России и фактически поставил Российскую империю на грань катастрофы, доказав опытным путем несовместимость этнонационализма с политией, воплощающей хрупкий баланс имперской ситуации. Распространение социального воображения, проникнутого этнонационализмом, на символическом уровне раскалывало и разрушало прежде интегрированное имперское пространство. Оно давало толчок всевозможным сепаратистским движениям и антагонизировало соседние страны (включая давних стратегических союзников, Германию и Австрию) агрессивным утверждением национальных границ России, воображаемой как гомогенный политический и культурный организм. Александр III умер, когда уже стали ясны все нежелательные последствия его политики: идеал экономической автаркии привел Россию к зависимости от иностранного капитала и импорта машин; культ международного суверенитета заставил самодержавие вступить в союз с республиканской Францией. Режиму его преемника Николая II предстояло искать новые, неисследованные еще стратегии будущего, или продолжать укорененную в исторических мифах политику, которая уже доказала свою тупиковость.
Важную перспективу взгляда на проблему восприятия будущего через призму прошлого предлагает статья Сергея Абашина в рубрике “Социология, антропология, политология”. Его исследование жизненных сценариев трудовых мигрантов из Узбекистана в Россию представляет, казалось бы, обратное направление временного вектора: пребывание мигрантов в России структурируется идеалом возвращения домой и восстановления целостности прошлого существования и неразделенности семей. Однако Абашин показывает, что миграция сама является интегральной частью семейного цикла и домашней экономики и что мечта о возвращении домой неотделима от практик миграции, играющих ключевую роль в воспроизводстве устойчивых семейных структур и социальных функций. Варианты сценариев миграции и меняющиеся контексты бытования родного и мигрантского дома предполагают целый спектр сценариев будущего. Поэтому, несмотря на свою нормативную однозначность, публичный дискурс, структурирующий опыт узбекских мигрантов, допускает варианты будущего, не предусмотренные дискурсом возвращения, − разумеется, если это будущее описывается в рамках мифа конечного возвращения домой.
Если “прошлое – чужая страна” (и “там все делают по-другому”), то будущее возможно только как решительная эмиграция из прошлого и его практик, и особенно – как отказ от всяких футуристических планов, укорененных в этом иностранном прошлом.
[1] Джо Гулди, Дэвид Армитедж. Исторический манифест: Глава 3 // Ab Imperio. 2015. № 3. С. 31, 47.
[2] Там же. С. 31.