From the Editors Rethinking Civil War and Peace pp. 9-18 DOI: 10.1353/imp.2019.0026
От редакции Переосмысливая гражданскую войну и мир pp. 19-31 DOI: 10.1353/imp.2019.0027
Rethinking Civil War and Peace
Civil war is a powerful concept that captures the dialectics of social cohesion and discreteness: by definition, civil war happens within a polity that is perceived as a whole but at the same time engenders incongruent visions of its future. The antithetical conditions of civil order and war paradoxically conflate in the phenomenon of civil war, which can spell doom for the old polity and inaugurate the creation of a new one. An increasingly ubiquitous phenomenon since the American Civil War (or at least as identified ever since by participants and observers of various conflicts),[1] civil wars have become the subject of numerous empirical studies, albeit of surprisingly little historical reflection. A recent survey by David Armitage has documented the patchy and unsettled state of the field (the study itself all but ignores the Russian part of the story).[2] Political scientists have been of little help to historians in conceptualizing the civil war phenomenon due to their presentist and inductive approach – attempts to build a general model by summarizing typical traits of historical civil wars (identified in this way by the participants themselves for a variety of political and cultural reasons rather than any “objective” criteria).[3] The key question seems to be “What new can we see in the events when conceptualized as civil war” rather than “what is civil war as a thing”?
The latter question can hardly have a single comprehensive answer, particularly given the ambivalent role of civil war in constituting and upsetting sovereignty. Can a “pure” civil war take place in an empire, where it immediately acquires all the traits of an “international” war – and can a war of secession remain within some clear boundaries of a seceding province without spilling into neighboring territories in the process of re-creating a new sovereign polity? If civil war is intrinsic to modern disciplinary power and “politics is the continuation of civil war” as Foucault has claimed,[4] why do civil wars break out in regimes that have demonstrated for quite some time the failure of modern disciplinary mechanisms and contested politics (and civil wars themselves embody the opposite of disciplinary practices – direct violence, often taking the form of genocide)?
Very few historians have studied civil wars in their dialectic ambivalence, as an indicator and a function of complex historical dynamics rather than an isolated phenomenon. One important exception is Jeremy Adelman, who conceptualizes imperial revolutions in the Iberian empires in the early nineteenth century as products of civil wars that manifested the crisis of the old sovereign authority and attempts “to reconstitute the elements, and at times foundations, of sovereignty, with new repositories of legitimacy.”[5] Writing about a more recent period, Enzo Traverso has articulated a vision of the first half of the twentieth century as a thirty-year-long “European civil war.”[6] Defying the hidden apologetic agenda in Ernst Nolte’s original usage of this notion (which normalized Nazism as a reaction to Communism),[7] Traverso underscores the transnational thrust of the seemingly “domestic” civil war phenomenon and its inseparable entanglement with “international” wars.
These recent conceptual insights might have resembled mere truisms in the Russian historical context, given Vladimir Lenin’s mantra of “conversion of the … imperialist war into a civil war,”[8] formulated in the summer 1914 and repeated in many articles before the Bolshevik government implemented it in practice. Lenin’s sociology relativized national political boundaries, expecting the world war to be transformed into national civil wars, and a revolutionary civil war in one country to spark the world revolutionary war.[9] However, the revisionist potential of the Leninist interpretation of civil war has had little practical impact on historiography. It is perhaps due to Lenin’s overwhelming theoretical authority that, out of thousands of historians who have written about the Russian civil war, very few have questioned the mechanisms at work in these entangled processes. What motivated people, who were already exhausted by years of World War I, to partake voluntarily in a new, civil war? How exactly did new institutions (or at least, new structures) of authority emerge on the ruins of the old imperial state? Where did the new cadres of administrators come from, and what were the roots of the emerging new governmentality? What explains the truly genocidal scale of violence unleashed by the Russian civil war (or by any other civil war, for that matter)?
The available scholarship provides useful but scattered insights in lieu of complex answers to these questions. Peter Holquist’s concepts, such as Russia’s “parastatal complex” or “continuum of crisis, 1914–1921,” offer a language to analyze the post-1917 civil war as a complex phenomenon but not an elaborated explanation of it.[10] For one thing, the very continuity of institutions and cadres (and hence their mindset) across the revolutionary divide is a hypothesis that still requires empirical verification. Most studies of early Soviet government agencies and bodies of authority neglect their late imperial predecessors, and vice versa.[11] Prosopographies of the personnel of various political and administrative bodies throughout the alleged “continuum of crisis” are extremely rare for any generalized conclusions.[12] For a meaningful discussion of the Russian civil war and the mechanisms for unleashing mass violence, we still do not even know the biographies of rank-and-file Cheka operatives and their path to the war with their compatriots – Lenin’s pronouncements cannot substitute for this basic field research.[13] Likewise, Lenin’s theorizing and the generalizations of modern historians cannot compensate for the lack of textual analysis of the emerging Soviet governmentality, beginning with basics such as the new conventions of paperwork.[14]
This issue of Ab Imperio, “Civil Wars in Empires and Nations,” registers the current state of studies of the topic: the emerging new directions of research and the conceptual problems encountered along the way. In the “History” section, Alexey Golubev and Alexander Osipov guest-edit the forum “From a Province to the State, and Back: The Russian Northwest and Finland during the Revolutionary Years.” As the title readily reveals, the articles of the forum and the editors’ introduction address the key historiographic problems outlined above.
In his contribution to the forum, Dmitrii Ivanov offers a microhistory of revolutionary militia units (the Red Guards and the workers’ battalion) organized by workers of local military enterprises in the wake of the February Revolution of 1917 in one locality – Shlisselburg near Petrograd. The article traces the social and ideological mechanisms of popular mobilization that caused the workers to join these units, while also paying close attention to the biographies of leaders and known rank-and-file militiamen. A key factor in the escalation of civil war in the country, the Red Guards, evolved in Shlisselburg from the workers’ militia legalized by factory management in March 1917 as a much-needed security force for a strategic military object in the situation of revolutionary chaos – nominally, a nonpolitical force. The Shlisselburg Red Guards were disbanded in summer 1918, before the beginning of the full-scale civil war, which was fought by the regular Red Army rather than volunteer militiamen. Thus, any simplified teleological interpretations of the Russian civil war’s roots become problematized by a microhistorical study of one location. Ivanov shows that workers’ enthusiasm about joining revolutionary militias was driven as much by various pragmatic considerations as by ideology and began waning rapidly as the country slid into open civil war in the spring of 1918. With their military potential limited or dismal, volunteer revolutionary militias proved themselves a political rather than a military force, which suggests that by itself, without centralized coordination, revolutionary self-organization does not lead to large-scale civil war and mass violence.
Red Guards were also not a spontaneous invention of the 1917 Russian Revolution: the name and the concept were borrowed from the realities of Finland in 1905. This aspect is central to other articles in the forum: revolution and civil war relativize the clear distinction between domestic and international in the process of redrawing the boundaries of national groupness. Sami Suodenjoki studies an unusual historical source – brochures containing collections of songs, a widespread format of popular culture in Finland in the early twentieth century. Specifically, the article focuses on song collections published in 1917–1918 as an affective medium that contested old forms of political legitimacy and reinforced ideas of class solidarity, national unity, and ethnic stereotypes. While demonstrating strong anti-imperial sentiment, the songs also revealed the implicit integration of the Finnish popular imagination in the Russian imperial context, both political and cultural. Thus, a popular song from that period that is still performed in Finland, “Ai, ai Kerenski” (Oh, oh Kerensky), mercilessly mocked Alexander Kerensky’s attempts to maintain the imperial grip on Finland in the summer and fall of 1917. Not only does the song’s text reveal a detailed map of the decolonizing former empire and occasionally include Russian words (e.g., “vot kak”).[15] The tune of this dance hit was borrowed from a Russian two-step dance (usually identified as a “quadrille”), “Karapet,” popular at the turn of the century and further popularized in the early 1910s by the crooner Yuri Morfessi.[16]
The same paradoxical entanglement of independent Finland with the former metropole is discussed in Aleksi Mainio’s article. Contrary to the official foreign policy of the country, the predominant public opinion, and the interests of a former Russian province that cherished its independence, throughout the 1920s and 1930s Finnish military intelligence supported the anti-Soviet activities of the country’s territory of various Russian émigré groups – some of which would have pursued imperialist policy in case of coming to power in Russia. Finally, the article by Marina Vitukhnovskaia-Kauppala reconstructs the complex dynamics of a postimperial civil war, using the example of White Sea Karelia. Russia’s Grand Duchy of Finland was among a few imperial regions recognized by the former metropole as a sovereign country on its initial territory. Yet the logic of the domestic Finnish civil war and the Finnish ethnocultural national project that legitimized the country’s sovereignty in its aftermath encouraged Finnish volunteers to go to war with Russia in 1918–1920. The “wars for kindred peoples” were intended to bring Karelians, among others, into the Finnish nation-state. Most Karelians showed little support for these plans or any other project of national mobilization. However, the political and economic collapse brought about by Russian civil war eventually merged eleven counties (volosti) of White Sea Karelia to form a self-proclaimed independent state. The Bolshevik government and the Red Army crushed the nascent Karelian statehood but had to recognize rising Karelian national solidarity and grant Karelia autonomy within the RSFSR.
Focusing on the Northwestern region of the former Russian Empire without rigidly imposing spatial and chronological boundaries, the forum highlights the important aspects of the civil war as an ambivalent process of upsetting and reestablishing authority and groupness. The seemingly clear hierarchical taxonomy embodied by Karelia, Finland, and Russia was deconstructed and reshuffled in 1917–1920, demonstrating the possibility of various arrangements. Those who started civil war as a political process in 1917 (the Red Guards) showed reluctance to participate in the actual warfare in 1918. In fact, most Red Guard units were liquidated by the fall of 1918, which means that the Russian civil war was fought on the Red side, and not by self-organized volunteers driven by ideas or pragmatic considerations. This conclusion further problematizes the notion of the “continuation of crisis” and persistence of the “parastatal complex.”
A different aspect of the problem of civil discord is tackled in another thematic forum, “Anatomy of a Genocide: The Imagined Community and Its Neighbors.” Initially designed as a discussion of the book by Omer Bartov, the winner of Ab Imperio’s 2018 annual award, Anatomy of a Genocide: The Life and Death of a Town Called Buczacz (New York, 2018), the forum’s focus was subsequently changed. Bartov’s study tells the story of the Galician town of Buczacz, in which Jews, Ukrainians, and Poles had lived together for centuries, until former good neighbors – local gentile residents – became active perpetrators of the Holocaust, and later of the Ukrainian–Polish ethnic cleansings. The forum still refers to Bartov’s book, but centers on the two key questions that Bartov leaves unanswered: Why was the Holocaust so deadly in a region that had no prehistory of anti-Jewish violence (if “neighbors” were its most numerous perpetrators, as Bartov argues)? And why did gentile “neighbors” so massively turn against the local Jews (if the Holocaust was orchestrated and supervised by the Nazis, as the book demonstrates)? Essentially, the forum addresses the problem of the roots of genocide in civil war, and the typicality of neighbors’ participation in genocide.
This thematic focus places the forum in the issue’s “Methodology and Theory” section. It opens with the Russian translation of the introduction and conclusion of the pathbreaking anthropological study by Lee Ann Fujii Killing Neighbors: Webs of Violence in Rwanda (Cornell University Press, 2009). The Armenian genocide of 1915 and the Holocaust did not allow for comprehensive fieldwork in their aftermath, and the ability of social sciences to conceptualize and analyze these catastrophes was quite limited at the time (the very notion of genocide was coined by Raphael Lemkin only in 1944). As a professional anthropologist conducting a long-term study in two locations in Rwanda, Fujii benefited from being able to interview multiple participants in genocide – surviving victims, perpetrators, and bystanders. In a country with a mixed population and a high rate of interethnic marriages, the perpetrators of genocide were literally neighbors and even family members, rather than foreign occupiers from afar. Fujii explains this phenomenon and offers the analytical language that allows students of other genocides to tackle the issue while avoiding the usual trap of essentialization and historicization of the narrative.
Three of the essays in the forum do not deal with Bartov’s book at all or the region he studied. Instead, they discuss the cases of other societies that, like Eastern Galicia, could boast a history of tolerance toward their numerous Jewish communities until the Nazi occupation. Afterward, most of them demonstrated a much more rigorous implementation of the Holocaust than neighboring countries that had a much more pronounced history of anti-Semitism. Moreover, in all of them, the main perpetrators of the Holocaust were locals, often literally neighbors of the persecuted Jews.
Simon Levis Sullam presents the main findings of his recent book The Italian Executioners: The Genocide of the Jews of Italy (Princeton, 2018). Modern Italy has been known for its tolerant attitude toward local Jews, and even the Mussolini regime did not alter this situation until the mid-1930s. Quite a number of fascist functionaries were Jews. The situation radically changed in the fall of 1943, after the Allied landing in Sicily, the arrest of Mussolini and the ban of the Fascist Party, his escape, and the occupation of the northern part of Italy by the German army. The Mussolini puppet state outlawed Jews. Members of the Republican Fascist Party, police, the military, and ordinary citizens were responsible for the arrest of about 20 percent of Italian Jews in 1943–1945 (and a much higher proportion counting just the occupied territory). Apparently, the Holocaust in Italy was not driven by any historical animosity toward Jews and was not carried out by the Nazis. Rather, it became possible on such a scale due to the combination of several profound crises that stirred up severe moral panic: Italy’s loss in the world war, the escalation of civil war with the antifascists, the country’s split into two, and the German occupation of the northern part of Italy.
Ido de Haan surveys studies of the so-called Dutch paradox – how a country renowned for its tolerance and large Jewish community demonstrated the worst record of Jewish survival during the Holocaust in Western and Central Europe. Only 27 percent of Dutch Jewry survived the Holocaust, as compared to 75 percent of French Jews or 60 percent of Belgian Jewish survivors, just across the border. Once again, all the perpetrators were Dutch, not some German agents.
Darius Staliūnas summarizes his study Enemies for a Day: Antisemitism and Anti-Jewish Violence in Lithuanian under the Tsars (Budapest; New York, 2015) for Russian-language readers and presents his explanation for the deadly nature of the Holocaust in Lithuania that was perpetrated in large part by local gentile residents. Like Eastern Galicia, Lithuania had had a centuries-long tradition of peaceful interconfessional coexistence: in his meticulous research of the Holocaust’s historical roots in Lithuania, Staliūnas was unable to find any sustained pattern of anti-Semitic actions or Jewish pogroms similar to those that happened in other regions. And yet, like Eastern Galicia, Lithuania became the site of the most gruesome anti-Jewish violence after 1941. Of the vast prewar Jewish populations in both regions, 90–95 percent did not survive the Holocaust. Staliūnas argues that history played little role in unleashing genocide, which became a result of the crisis that rapidly developed over the several years before and including the Soviet annexation of the country in 1940. It is also not accidental that the Holocaust became possible only after the Nazi occupation in 1941.
The next three contributions to the forum directly discuss Bartov’s book.
Yuri Radchenko comments on the book from his vantage point as a Ukrainian historian of the Holocaust. He endorses the overall premise of the book but calls for a more nuanced approach to the analysis of its main collective protagonists. Even among Ukrainian nationalists the differences between the main factions – the OUN(B) (Banderites) and OUN(M) (Melnykites) – were formidable and directly affected their stance vis-à-vis the Nazis, the Jews, and the Poles. As a social historian of Galicia, Vladyslava Moskalets also questions Bartov’s nondiscriminating and generalizing approach to constructing social groups. Moskalets regards the book more as a longue durée synthesis than an “anatomy” of the complex society of Buczacz. The book describes the actions of the homogenized “neighbors” but avoids explaining them.
Ilya Gerasimov brings together the main themes raised by all the forum participants. He offers an alternative to Bartov’s explanation of the fratricidal violence in Buczacz. This explanation is based on a model of genocide that corresponds to Fujii’s fieldwork in Rwanda and views the participation of longtime members of the same social network (“neighbors”) in genocide as a typical factor rather than a scandalous aberration. In this model, the driving force behind genocide is not entrenched hatred of the Other based on potent nationalism. Rather, it is a desire to join a kindred community at any cost by the aspiring members of a crumbling national project – compromised by the wartime threat to national sovereignty and the absence of political institutions of participatory democracy due to a foreign occupation or dictatorial regime; a national project, whose promise of unity is shattered by civil war and the absence of a common language capable of formulating and communicating the criteria of national belonging. It is not ancient xenophobic animosity that leads to genocide but a very recent and rapidly developed longing for membership in a legitimate national community. Hence the central role of “neighbors” in genocide as an instrument of “negatively” drawing new boundaries of a political community by stigmatizing those former members of the old polity who could be most easily identified as “aliens” or “enemies of the people.”
Omer Bartov, whose book served as the point of departure for this forum, has written the concluding piece in response to his critics.
The already complete issue was extended at the very last moment to accommodate a tribute to our recently deceased colleague, Sonja Luehrmann (1975–2019). Jeffers Engelhardt, Valerie Kivelson, Zhanna Kormina, William G. Rosenberg, and Victoria Smolkin share their recollections of personal and professional contacts with Sonja, a perceptive and prolific anthropologist and historian. The editors of Ab Imperio dedicate this issue to her memory.
[1] Google Ngram demonstrates the increasing frequency of mentioning “civil war” in English-language literature since the mid-nineteenth century. After a brief decline at the turn of the century (from 1897 to 1907) it culminated in 1969: shorturl.at/uwO26. The Russian National Corpus shows a brief splash of the term’s popularity in the mid-1860s before it becomes widespread in the twentieth century: shorturl.at/prt79.
[2] David Armitage. Civil Wars: A History of Ideas. New York, 2017.
[3] Hence debating, how many deaths per year make a violent confrontation a civil war (25 or 100), what the minimum population is that qualifies a polity to be eligible for a civil war, and so on. See Nicholas Sambanis. What Is Civil War? Conceptual and Empirical Complexities of an Operational Definition // The Journal of Conflict Resolution. 2004. Vol. 48. No. 6. Pp. 814–858.
[4] Michel Foucault. The Punitive Society: Lectures at the Collège de France, 1972–1973. New York, 2016. P. 32.
[5] Jeremy Adelman. An Age of Imperial Revolutions // American Historical Review. 2008. Vol. 113. No. 2. P. 337. For the development of his theoretical insight in Russian historical context, see Ilya Gerasimov. The Great Imperial Revolution // Ab Imperio. 2017. Vol. 18. No. 2. Pp. 21–44.
[6] Enzo Traverso. Fire and Blood: The European Civil War / Transl. by David Fernbach. London, 2016.
[7] Ernst Nolte. Der europäische Bürgerkrieg 1917–1945: Nationalsozialismus und Bolschewismus. Berlin, 1987.
[8] V. I. Lenin. The War and Russian Social-Democracy // V. I. Lenin. Collected Works. Vol. 21. Moscow, 1964. P. 34.
[9] Cf.: “The victorious proletariat of that country will arise against the rest of the world – the capitalist world – attracting to its cause the oppressed classes of other countries, stirring uprisings in those countries against the capitalists, and in case of need using even armed force against the exploiting classes and their states.” V. I. Lenin. On the Slogan for a United States of Europe // Lenin. Collected Works. Vol. 21. P. 342.
[10] Peter Holquist. Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914–1921. Cambridge, MA, 2002. Jonathan Smele used this language to structure the kaleidoscopic events of the period as a meaningful story, with an important added value for historiography. Smele has shown that “it was a compound compendium of overlapping compendium of overlapping wars and conflicts in a disintegrating imperium, involving not only… Russians but also non-Russian majority of the former Russian Empire, as well as the peoples of the former empire’s neighbors…”. Jonathan D. Smele. The “Russian” Civil Wars, 1916–1926: Ten Years That Shook the World. Oxford, 2015. P. 7.
[11] Some regional histories pay attention, albeit unsystematically, to the continuity and ruptures in administrative practices and cadres of local government offices, from late imperial to civil war periods; for example, Liudmila Novikova. Provintsial’naia “kontrrevoliutsiia”: Beloe dvizhenie i Grazhdanskaia voina na russkom Severe, 1917−1920. Moscow, 2011. Studies of the central government’s policies across the 1917 divide (such as Eric Lohr. Russian Citizenship: From Empire to Soviet Union. Cambridge, MA, 2012) assume a bird’s-eye view of institutional transformations, largely speculating about their inner logic and drivers.
[12] Liliana Riga has examined the biographies of about one hundred Central Committee members between 1917 and 1922, which allowed her to conceptualize Bolsheviks as an imperial phenomenon, a radical response to the crisis of the old regime’s legitimacy and dissolution of the common imperial sociopolitical space. (Liliana Riga. The Bolsheviks and the Russian Empire. Cambridge, 2012). Ilya Gerasimov has traced the changing composition of the ranks of agricultural specialists in the government and zemstvo service over the first three decades of the twentieth century, and some 1,200 of their biographies. This work allowed him to make some substantiated generalizations regarding the changing ethos of these people, their response to changing political circumstances, and their role in the stabilization of the Soviet regime (Ilya Gerasimov. Modernism and Public Reform in Late Imperial Russia: Rural Professionals and Self-Organization, 1905–30. Basingstoke, 2009).
[13] A rare exception, apologetic and very uneven in its quality and scope of information, is A. A. Abramovskii. Istoriia gosbezopasnosti Rossii v litsakh. Pervye chekisty Urala. Chelyabinsk, 2010.
[14] The few historians who have had access to the FSB archive know that some highly confidential documents (such as the investigation file after the attempted assassination of Lenin in September 1918) were created and kept in the archive in several simultaneous versions. Each version (sometimes containing many volumes) had a different classified level and, accordingly, more or less detailed content (personal communication with professor Alter Litvin). This culture of record keeping was unknown to the imperial government offices and the revolutionary underground (including the Bolsheviks themselves).
[15] He wanted little Finland to be the salt. …
Poland is flour, Estonia as yeast.
Ukraine is sugar, Livonia as broth.
Olonets, the Veps, Ingria, the Don, Crimea, the Caucasus –
Cardamom, saffron, butter and spices. (https://www.youtube.com/watch?v=VARqY0xtl48).
[16] https://www.youtube.com/watch?v=DkVMaGVQ0Y0.
Переосмысливая гражданскую войну и мир
Гражданская война является сложным понятием, отражающим диалектику социальной сплоченности и разделенности: по определению, гражданская война происходит в политическом пространстве, которое воспринимается как единое целое, но при этом порождает несочетающиеся видения будущего. Взаимопротивоположные состояния гражданского мира и войны парадоксальным образом соединяются в феномене гражданской войны, предвещающей конец старой политической общности и начало формирования новой. Все более распространенное явление со времен Гражданской войны в США (по крайней мере, все чаще идентифицируемое с различными конфликтами),[1] гражданская война стала объектом множества эмпирических исследований и на удивление редких попыток исторического осмысления. Недавний обзор Дэвида Эрмитеджа зафиксировал фрагментированный и нескоординированный характер историографии гражданской войны (при этом Эрмитедж сам практически проигнорировал российскую часть этой истории).[2] Оказалось, что политологи мало чем могут помочь историкам в концептуализации феномена гражданской войны в силу преобладания презентистского и индуктивного подхода к проблеме, когда общую модель пытаются построить на основе синтеза наиболее типичных признаков исторических гражданских войн (они же, в свою очередь, идентифицировались как гражданские войны самими участниками в силу самых разных политических и культурных причин, а не каких-то “объективных” критериев).[3] Поэтому более продуктивным кажется вопрос “что нового можно увидеть в событиях прошлого, если их осмыслить как гражданскую войну?”, а не “что такое подлинная гражданская война?”.
На последний вопрос вряд ли в принципе существует однозначный ответ, особенно если учитывать амбивалентную роль гражданской войны в формировании и ниспровержении политического суверенитета. Возможна ли гражданская война в чистом виде в империи, где она немедленно обретает признаки “международной” войны? и может ли война за отделение и независимость оставаться в четких границах отделяющейся провинции, не распространяясь на соседние территории в процессе переформатирования нового суверенного политического образования? Если гражданская война присуща модерной дисциплинарной власти, как полагал Фуко, и “политика является продолжением гражданской войны”,[4] то почему гражданские войны происходят именно в режимах, в которых уже длительное время не работали модерные дисциплинарные механизмы и соревновательная политика? Ведь и сами гражданские войны воплощают собой противоположность дисциплинарным практикам – прямое насилие, часто принимающее форму геноцида.
Лишь немногие историки исследовали гражданские войны в их диалектической амбивалентности, как индикатор и функцию более сложных исторических процессов, а не изолированный феномен. Одним из важных исключений является осмысление Джереми Эдельманом имперских революций в Иберийских империях начала XIX века как продуктов гражданских войн, которые ознаменовали кризис старой власти и попытки “пересоздать элементы, а иногда и основу суверенитета при помощи новых источников легитимности”.[5] Обращаясь к более близкому прошлому, Энцо Траверсо сформулировал представление о первой половине ХХ века как тридцатилетней “европейской гражданской войне”.[6] Отвергая скрытый апологетический посыл первоначального использования этого понятия Эрнстом Нольте (который пытался нормализовать нацизм как реакцию на крайности коммунизма),[7] Траверсо подчеркивает транснациональную направленность гражданской войны как, казалось бы, “домашнего” феномена и неразделимое переплетение ее с “международными” войнами.
Эти инсайты могут показаться трюизмами в российском историческом контексте, если вспомнить, что еще летом 1914 г. В. Ленин начал повторять “мантру” о превращении “империалистской войны в гражданскую войну”,[8] которую в дальнейшем большевистское правительство воплотило на практике. Ленинская социология релятивизировала политические границы стран, ожидая трансформацию мировой войны в национальные гражданские войны и переход революционной гражданской войны в отдельной стране в мировую революционную войну.[9] Однако ревизионистский потенциал ленинской интерпретации гражданской войны не оказал значительного практического влияния на историографию. Видимо, в силу репутации Ленина как теоретика лишь немногие из тысяч исследователей гражданской войны в России задавались вопросом о конкретных механизмах реализации описанной им трансформации. Что могло мотивировать людей, измученных многолетней первой мировой войной, добровольно принять участие в новой – гражданской – войне? Каким именно образом новые институты (или, по крайней мере, структуры) власти возникают на обломках старого имперского государства? Откуда берутся люди, пополняющие новые кадры управленцев, и где искать корни формирующегося нового “управленитета” (governmentality)? Чем объяснить подлинно геноцидальный масштаб насилия, вызванного гражданской войной в России (или в любой другой стране)?
Существующие исследования содержат полезные, но разрозненные инсайты вместо комплексных ответов на эти вопросы. Введенные в историографию Питером Холквистом концепции российского “парагосударственного комплекса” (parastatal complex) или “континииума кризиса 1914–1921 гг.” предлагают язык для осмысления гражданской войны как комплексного феномена, но не само объяснение его.[10] Начать с того, что сама преемственность институтов и кадров (а значит, и их мировоззрения) между дореволюционным и постреволюционным периодом все еще является гипотезой, требующей эмпирического подтверждения. Большинство исследований раннесоветских органов власти и учреждений игнорирует историю их дореволюционных предшественников, и наоборот.[11] Просопографии персонала различных политических и административных органов на протяжении всего предполагаемого “континиума кризиса” крайне редки, чтобы делать широкие обобщения.[12] Для осмысленного обсуждения гражданской войны в России и механизмов развязывания массового насилия нам не хватает даже биографий рядовых чекистов, в которых бы прослеживалась история их вовлечения в войну с соотечественниками – ленинские декларации не могут заменить собой кропотливого исследования источников.[13] Не могут заменить ленинские теоретизирования и обобщения современных историков и отсутствующий до сих пор текстуальный анализ возникающего советского управленитета, начиная с таких базовых элементов, как новые конвенции документооборота.[14]
Этот номер Ab Imperio, “Гражданские войны в империях и нациях”, отражает современное состояние изучения проблемы: возникновение новых направлений исследования и встречающиеся на этом пути концептуальные трудности. В рубрике “История” публикуется форум, подготовленный Алексеем Голубевым и Александром Осиповым: “От провинции к государству и обратно: российский Северо-Запад и Финляндия в годы революции”. Как видно уже из названия, материалы форума и введение составителей напрямую затрагивают ключевые проблемы историографии, обозначенные выше.
Статья Дмитрия Иванова предлагает микроисторию революционных добровольческих дружин (Красной гвардии, рабочего батальона), организованных после февраля 1917 г. рабочими местных военных предприятий в отдельно взятой местности – Шлиссельбурге под Петроградом. Иванов прослеживает социальные и идеологические механизмы социальной мобилизации, приводившей рабочих в эти дружины, одновременно уделяя внимание биографиям лидеров и рядовых красногвардейцев. Красная гвардия сыграла ключевую роль в эскалации гражданской войны в стране, но в случае Шлиссельбурга она выросла из номинально неполитической силы – рабочей милиции, легализованной заводским руководством в марте 1917 г. для охраны стратегического военного предприятия в обстановке революционного хаоса. Шлиссельбургская Красная гвардия была ликвидирована летом 1918 г., накануне развертывания полномасштабной гражданской войны, в которой участвовала регулярная Красная армия, а не добровольная милиция. Таким образом, микроистория конкретной местности проблематизирует упрощенные телеологические объяснения истоков гражданской войны. Как показывает Иванов, готовность рабочих вступать в революционные дружины в равной степени подпитывалась идеологией и различными прагматическими соображениями и начала быстро сходить на нет по мере сползания страны в открытую гражданскую войну весной 1918 г. Продемонстрировав свой ограниченный или вовсе ничтожный боевой потенциал, добровольческие революционные дружины показали себя скорее как политический, чем военный институт. Это дает основания предположить, что сама по себе, без централизованной координации, революционная самоорганизация еще не ведет к крупномасштабной гражданской войне и массовому насилию.
Красная гвардия не являлась и спонтанным изобретением российской революции 1917 года: название и само понятие были заимствованы из опыта Финляндии 1905 г. Этот аспект оказывается центральным для остальных статей форума: революция и гражданская война релятивизируют четкое разграничение между домашним и международным в процессе перекраивания границ национальной группности. Сами Суоденйоки изучает необычный исторический источник – брошюры со сборниками песен, широко распространенный формат массовой культуры в Финляндии начала ХХ в. Конкретнее, автор анализирует сборники песен, опубликованные в 1917–1918 гг., рассматривая их как аффективный медиум. Оспаривая старые формы политической легитимности, популярные песни укрепляли идеалы классовой солидарности и национального единства, а также этнические стереотипы. Несмотря на их отчетливую антиимперскую направленность, эти песни одновременно демонстрировали подспудную включенность финского массового воображения в российский имперский контекст, как политический, так и культурный. К примеру, популярная песня того времени, до сих пор исполняемая в Финляндии, “Ai, ai Kerenski” (Ай, ай, Керенский), безжалостно высмеивала попытки Александра Керенского удержать имперский контроль над Финляндией летом и осенью 1917 г. При этом, текст песни не только содержит подробную карту деколонизирующейся бывшей империи и включает русские словечки (с повтором “вот как”).[15] Она поется на мелодию широко распространенного в России начала ХХ в. тустепа (обычно называемого кадрилью) “Карапет”, который получил дополнительную популярность в начале 1910-х гг. благодаря звезде эстрады Юрию Морфесси.[16]
Та же парадоксальная вовлеченность независимой Финляндии в дела бывшей имперской метрополии оказывается в центре статьи Алекси Майнио. Вопреки официальной внешней политике правительства, преобладающему настроению в общественном мнении и просто интересам бывшей провинции Российской империи, дорожащей своей независимостью, финская военная разведка поддерживала российские эмигрантские группировки, проводившие антисоветские операции с территории страны. Между тем, среди этих антисоветских сил были организации, которые приступили бы к реставрации империи в случае прихода к власти в России. Наконец, статья Марины Витухновской-Кауппала посвящена реконструкции сложной динамики постимперской гражданской войны на примере Беломорской Карелии. Великое княжество Финляндское было одним из немногих имперских регионов, признанных бывшей метрополией в качестве независимой страны в своих изначальных границах. Тем не менее, логика внутрифинляндской гражданской войны и финского этнокультурного национального проекта, обосновавшего после ее окончания легитимность суверенитета страны, подталкивала финских национальных активистов к войне с Россией в 1918–1920 гг. Так называемые “братские войны” преследовали цель присоединения карел (в числе прочих финских народов) к финскому национальному государству. Большинство карел оставались довольно индифферентны к этому или любому другому проекту национальной мобилизации. Однако нарастающий политический и экономический коллапс, вызванный российской гражданской войной, привел к объединению одиннадцати волостей Беломорской Карелии в самопровозглашенное независимое государство. Хотя большевистское правительство подавило попытку карельской государственности силами Красной армии, оно было вынужденно считаться с нарастанием карельской национальной солидарности и предоставить Карелии автономию в составе РСФСР.
Сосредоточив внимание на Северо-Западном регионе бывшей Российской империи без навязывания более жестких территориальных и хронологических рамок, участники форума выявили важные аспекты феномена гражданской войны как двунаправленного процесса ниспровержения и восстановления власти и группности. Кажущаяся очевидной иерархия политических форм, воплощенная Карелией, Финляндией и Россией, оказалась деконструированной в 1917–1920 гг., открыв возможности для иных конфигураций. Те, кто начал гражданскую войну как политический процесс в 1917 г. (красногвардейцы), продемонстрировали крайнее нежелание участвовать в реальных боевых действиях. Большинство отрядов Красной гвардии были ликвидированы к осени 1918 г., то есть в гражданской войне в России на стороне красных участвовали уже не самоорганизованные добровольцы, движимые идейными или прагматическими соображениями. Этот вывод еще больше проблематизирует понятие “континиума кризиса” и степень преемственности “парагосударственного комплекса”.
Иной аспект проблемы гражданской розни рассматривается в другом тематическом форуме “Анатомия геноцида: воображенное сообщество и его соседи”. Первоначально задуманный как обсуждение новой книги Омера Бартова, получившей ежегодную премию Ab Imperio за 2018 г. Anatomy of a Genocide: The Life and Death of a Town Called Buczacz (“Анатомия геноцида: жизнь и смерть города Бучач”, Нью-Йорк, 2018), в дальнейшем форум изменил свой фокус. Книга Бартова посвящена истории галицийского городка Бучач, в котором евреи, украинцы и поляки жили вместе на протяжении столетий, прежде чем бывшие добрые соседи – местные жители не-евреи – приняли активное участие в Холокосте, а позднее в украинско-польских этнических чистках. Соответственно, в центре форума оказались два вопроса, оставленные без удовлетворительного ответа в книге Бартова: почему Холокост оказался столь смертоносным в регионе, не знавшем в прошлом антиеврейского насилия (если “соседи” были наиболее многочисленными исполнителями геноцида, как доказывает Бартов)? И чем объяснить столь массовое участие “соседей” в преследовании местных евреев (если Холокост был организован и направлялся нацистами, как показывает книга)? По сути, форум посвящен проблеме истоков геноцида в гражданской войне и типичности широкого участия соседей в геноциде.
Этот тематический фокус предопределил размещение форума в рубрике “Методология и теория” номера. Он открывается русским переводом введения и заключения новаторского антропологического исследования Ли Энн Фуджи “Убивая соседей: сети насилия в Руанде”. Ни армянский геноцид 1915 г., ни Холокост не были комплексно изучены полевыми исследователями по горячим следам, да и возможности обществоведческой концептуализации и анализа этих катастроф в то время были крайне ограничены (как известно, само понятие “геноцид” Рафаэль Лемкин ввел только в 1944 г.). Профессиональный антрополог, Фуджи написала книгу по итогам продолжительного полевого исследования в двух регионах Руанды, включавшего интервью с многочисленными участниками геноцида – выжившими жертвами, исполнителями и сторонними наблюдателями. В стране со смешанным населением и высокой долей межэтнических браков исполнителями геноцида буквально являлись соседи и даже члены семей жертв, а не какие-то пришедшие издалека иностранные оккупанты. Фуджи предлагает объяснение феномена соседского геноцида и аналитический язык, позволяющий исследователям других случаев геноцида анализировать их, не попадая в обычную ловушку эссенциализации и историзации нарратива.
Три первые эссе в форуме поднимают обозначенные Фуджи проблемы, вовсе не касаясь книги Бартова и региона, о котором он пишет. При этом каждое из этих эссе посвящено обществу, которое, подобно Восточной Галиции, могло похвастаться историей толерантного отношения к своим многочисленным еврейским общинам до начала нацистской оккупации. Однако в период оккупации эти общества продемонстрировали гораздо более планомерное осуществление Холокоста, чем соседние страны, имевшие давнюю предысторию антисемитизма. Более того, во всех этих случаях основными исполнителями Холокоста были местные граждане, зачастую – буквально соседи преследуемых евреев. Симон Левис Суллам представляет основные положения своей недавней книги “Итальянские палачи: геноцид евреев Италии”. Италия Нового времени известна толерантным отношением к евреям; ситуация не менялась даже после прихода Муссолини к власти, вплоть до середины 1930-х гг. Среди фашистских функционеров было немало евреев. Радикальная перемена произошла осенью 1943 г., после высадки союзников в Сицилии, ареста Муссолини, роспуска фашистской партии, бегства Муссолини из заключения и оккупации северной части Италии германской армией. Новое марионеточное государство Муссолини объявило евреев вне закона. Члены Республиканской фашистской партии, военные, полиция и обычные граждане несут ответственность за арест и депортацию около 20% итальянских евреев в 1943–1945 гг. (этот процент будет гораздо выше, если считать только оккупированную территорию). Очевидно, Холокост в Италии не был вызван исторической неприязнью к евреям и не являлся делом рук нацистов. Скорее, он стал возможен в таких масштабах в силу сочетания нескольких глубоких кризисов, породивших моральную панику: неминуемого поражения Италии в мировой войне, эскалации гражданской войны с антифашистами, раскола страны надвое и германской оккупации ее северной части.
Идо де Хаан предлагает обзор исследований так называемого “голландского парадокса”: страна, известная своей толерантностью и обширной еврейской общиной, продемонстрировала самый высокий уровень жертв Холокоста в Западной и Центральной Европе. Лишь 27% голландских евреев пережили Холокост – по сравнению с 75% евреев во Франции или 60% в соседней Бельгии. И вновь все исполнители являлись голландскими гражданами, а не германскими агентами.
Дарюс Сталюнас резюмирует для русскоязычных читателей свое исследование “Враги на день: антисемитизм и антиеврейское насилие в Литве при царизме”. Сталюнас предлагает объяснение особо жестокого Холокоста в Литве, который в значительной степени был делом рук местного населения. Подобно Восточной Галиции, Литва обладала вековой традицией мирного межконфессионального сосуществования. Тщательное изучение исторических корней Холокоста в Литве, проделанное Сталюнасом, не обнаружило прецедентов последовательного антисемитизма или еврейских погромов, сравнимых с имевшими место в других регионах. Тем не менее, Литва, как и Восточная Галиция, после 1941 г. стала местом наиболее жестокого антиеврейского насилия. В обоих регионах было уничтожено 90-95% многочисленного довоенного еврейского населения. Сталюнас доказывает, что история не играла существенной роли в развертывании геноцида, который явился результатом кризиса, быстро развивавшегося на протяжении нескольких лет, накануне и в период советской оккупации Литвы в 1940 г. Неслучайно также, что Холокост стал возможен именно после нацистской оккупации 1941 г.
Следующие три текста форума напрямую касаются книги Омера Бартова.
Юрий Радченко комментирует книгу с точки зрения украинского историка Холокоста. В целом принимая схему Бартова, он обращает внимание на необходимость более нюансированного подхода к анализу ее основных коллективных персонажей. Даже среди украинских националистов различия между основными фракциями – ОУН(м) (мельниковцами) и ОУН(б) (бандеровцами) – были значительными и напрямую влияли на их отношения с нацистами, евреями и поляками. Социальный историк Галиции Владислава Москалец также критикует Бартова за игнорирование внутренних различий и обобщающее конструирование социальных групп. По мнению Москалец, книга представляет собой скорее longue durée исторический синтез, чем “анатомию” сложного общества Бучача. Скрупулезно описывая действия гомогенизированных “соседей”, книга не дает им объяснения.
Илья Герасимов в своем эссе затрагивает все основные темы, поднятые участниками форума, и предлагает альтернативное объяснение братоубийственному насилию в Бучаче, созвучное исследованию Фуджи. Он предлагает рассматривать участие в геноциде давних членов одной социальной сети (“соседей”) как типичный и даже основополагающий фактор, а не как скандальное отклонение. Движущей силой геноцида в этой модели оказывается не укорененная ненависть мощного националистического движения к Другому, а желание примкнуть к сообществу “своих”, стремление любой ценой доказать свою причастность к рассыпающемуся национальному проекту в ситуации угрозы национальному суверенитету. В условиях войны и отсутствия демократических политических институтов из-за иностранной оккупации или диктаторского режима, когда обещанное национальное единство подорвано гражданской войной и отсутствием самого общего языка, способного сформулировать и распространить критерии принадлежности к единой нации, – это стремление доказать свою причастность нации выражается через убийство “чужака” в пределах досягаемости, то есть соседа. Не древняя традиция ксенофобской вражды ведет к геноциду, а недавнее и стремительно развивающееся стремление примкнуть к легитимной национальной общности. Этим объясняется центральная роль “соседей” в осуществлении геноцида как попытки проведения новых границ политического сообщества “негативно” – через стигматизацию бывших членов прежнего политического пространства, которых проще всего объявить “чужаками” или “врагами народа”.
Омер Бартов, чья книга послужила отправной точкой для этого форума, написал заключительный текст, отвечая своим критикам.
В самый последний момент в уже готовый номер был включен блок материалов, посвященных памяти нашей коллеги Сони Люрман, преждевременно ушедшей из жизни (Sonja Luehrmann, 1975–2019). Вэлери Кивельсон, Жанна Кормина, Уильям Розенберг, Виктория Смолкин и Джефферс Энгельхардт поделились своими воспоминаниями о личных и профессиональных контактах с Соней – проницательным, талантливым и плодовитым антропологом и историком. Редакторы Ab Imperio посвящают этот номер журнала ее памяти.
[1] Google Ngram демонстрирует нарастающую частоту упоминаний “гражданской войны” в англоязычной литературе начиная с середины XIX в. После короткого перерыва на рубеже веков (с 1897 по 1907 гг.) рост популярности этого понятия продолжился и достиг кульминации в 1969 г.: shorturl.at/uwO26. Национальный корпус русского языка показывает краткий всплеск интереса к гражданской войне в русскоязычной литературе в середине 1860-х гг., после чего это понятие получает широкое распространение в ХХ в.:
shorturl.at/prt79.
[2] David Armitage. Civil Wars: A History of Ideas. New York, 2017.
[3] В результате, в центре внимания исследователей оказывается вопрос о том, какое именно число погибших на протяжении года позволяет называть острое противостояние гражданской войной (25 или 100), или какое минимальное население требуется политическому образованию, чтобы его внутренний конфликт признали гражданской войной и т.п. См. Nicholas Sambanis. What is Civil War? Conceptual and Empirical Complexities of an Operational Definition // The Journal of Conflict Resolution. 2004. Vol. 48. No. 6. Pp. 814-858.
[4] Michel Foucault. The Punitive Society: Lectures at the Collège de France, 1972–1973. New York, 2016. P. 32.
[5] Jeremy Adelman. An Age of Imperial Revolutions // American Historical Review. 2008. Vol. 113. No. 2. P. 337. Развитие этого теоретического подхода в российском историческом контексте см. в Ilya Gerasimov. The Great Imperial Revolution // Ab Imperio. 2017. Vol. 18. No. 2. Pp. 21–44.
[6] Enzo Traverso. Fire and Blood: The European Civil War / Transl. by David Fernbach. London, 2016.
[7] Ernst Nolte. Der europäische Bürgerkrieg 1917–1945: Nationalsozialismus und Bolschewismus. Berlin, 1987.
[8] В. И. Ленин. Война и российская социал-демократия // Полное собрание сочинений. 5 изд. Т. 26. Москва, 1969. С. 22. (13-23)
[9] Ср.: “Победивший пролетариат этой страны … встал бы против остального, капиталистического мира, привлекая к себе угнетенные классы других стран, поднимая в них восстание против капиталистов, выступая в случае необходимости даже с военной силой против эксплуататорских классов и их государств”. В. И. Ленин. О лозунге соединенных штатов Европы // Полное собрание сочинений. 5 изд. Т. 26. С. 354-355 (351-355).
[10] Peter Holquist. Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914–1921. Cambridge, MA, 2002.
[11] Хотя и не систематически, некоторые региональные истории прослеживают преемственность или отсутствие ее в управлении и кадровом составе местной администрации начиная с позднеимперского времени до периода гражданской войны. Напр.: Людмила Новикова. Провинциальная “контрреволюция”: Белое движение и Гражданская война на русском Севере, 1917−1920. Москва, 2011. Исследования политики центрального правительства до и после 1917 г. (к примеру: Эрик Лор. Российское гражданство: от империи к Советскому Союзу. Москва, 2017) отдают предпочтение институциональным трансформациям, обозреваемым с высоты птичьего полета. Их выводы о внутренней логике и стимулах преемственности или трансформации политики зачастую оказываются спекулятивными.
[12] Лилиана Рига изучила биографии почти ста членов ЦК большевистской партии в 1917–1922 гг., что позволило ей осмыслить большевизм как имперский феномен – радикальный ответ на кризис легитимности старого режима и распад общего имперского социально-политического пространства (Liliana Riga. The Bolsheviks and the Russian Empire. Cambridge, 2012). Илья Герасимов проследил изменения в рядах сельскохозяйственных специалистов на правительственной и земской службе на протяжении трех первых десятилетий ХХ в. и биографии около 1200 из них. Эта работа позволила Герасимову сделать некоторые обоснованные обобщения, касающиеся эволюции этоса этих людей, их реакции на изменяющиеся политические обстоятельства и роли в стабилизации советского режима (Ilya Gerasimov. Modernism and Public Reform in Late Imperial Russia: Rural Professionals and Self-Organization, 1905–30. Basingstoke, 2009).
[13] Среди редких исключений можно отметить апологетическую и неоднородную по качеству и объему информации работу: А. А. Абрамовский. История госбезопасности России в лицах. Первые чекисты Урала. Челябинск, 2010.
[14] Немногочисленные историки, имевшие доступ к архиву ФСБ, сталкивались с тем, что некоторые особо важные документы (например, следственное дело после покушения на В. Ленина в сентябре 1918 г.) создавались и хранились в архиве сразу в нескольких версиях. Каждая версия (которая могла насчитывать много томов) имела свой уровень секретности и, соответственно, включала разные материалы (личное сообщение проф. А. Л. Литвина). Эта культура делопроизводства была чужда как имперским канцеляриям, так и революционному подполью, включая самих большевиков.
[15] Вместо соли он использовал маленькую Финляндию. …
Польша – это мукá, Эстония – это дрожжи,
Украина – сахар, Латвия – вода,
Олонец, Вепсария, Ингрия, Дон, Крым, Кавказ –
Кардамон, шафран, масло и специи.
(https://www.youtube.com/watch?v=VARqY0xtl48). Перевод Е. Ю. Дубровской цитируется в книге: Борис Колоницкий. “Товарищ Керенский”: антимонархическая революция и формирование культа “вождя народа” (март – июнь 1917 года). Москва, 1917. С. 272-273.
[16] См. https://www.youtube.com/watch?v=DkVMaGVQ0Y0.