From the Editors
Most of the materials published in the current issue focus on Soviet history, or, more precisely, they deal with the first decades after World War II. In part, such narrow chronological limits (not characteristic of AI in general) can be explained by the issue’s thematic concentration: “Political and Economic Unions: Dialectics of Poverty, Wealth, and Political Domination.” It appears that the experience of mid-twentieth-century Soviet society turned out to be the most appropriate laboratory for analyzing social, cultural, political, and psychological mechanisms that transform “neighbors” into a society. Turning to Soviet history, our authors attempt to find out how the initially neutral state of “neighborhood” is rethought and re-marked as a relationship with “friends” or “neighbors.” In this, the authors use the approach of new imperial history with its attention to ever-changing loyalties and identifications.
From the perspective of the early twenty-first century, even the last decades of the Soviet period are now “history.” Historiography of the Soviet era has gradually become an important source of innovations that complicate our understanding of the past and provide valuable material for conceptualizing paradoxes of empire and nationalism. It was in the context of Soviet historiography that important discussions of the past decade developed, such as the formatting role of 1917 as a historical boundary; the formation of Soviet subjectivity; or the character of Soviet nationalities policies (“affirmative action empire”), and many others. Many of these discussions, in turn, helped to formulate key questions of new imperial history, as illustrated in the present issue.
Soviet history of the era of wars and terror clearly illustrates the ambivalent logic of the formation of political and cultural unions. Soviet official narrative and contemporary post-revisionist interpretations of Soviet history generally agree that Soviet society was formed as a single political nation due to the integrating role of Communist ideology. People who learned how to “speak Bolshevik” and think as “Soviet subjects” automatically joined the common cultural and political space (of “friends”). Let us leave aside abstract conceptions and look instead at the real social context of a society torn apart by the cold civil war of denunciations and repressions, deportations and “filtrations” of wartime, by the “second edition of serfdom” in the village and by the stigmatization of the population that lived through the occupation in the war (and let us not forget about ethnocultural heterogeneity). This society bequeathed to us the myth of a strong “political and economic (and cultural) union.” Yet, there are so few uncensored personal documents that allow us to make broad generalizations without a danger of becoming translating ideological clichés of the old Soviet ideological machine. Thus, the imperial situation in the Soviet context requires special attention to the historical dynamics and to practices dependent on the context.
One version of deconstructing the Soviet myth is offered by Timothy A. Nunan in his article dealing with representations of Soviet Central Asia in the 1930s on the pages of the magazine USSR in Construction (“SSSR na stroike”). This richly illustrated propaganda magazine, which targeted foreign and high-ranking Soviet readers, also happened to be a creative laboratory for a range of brilliant Soviet avant-garde photographers. Analyzing the magazine’s visual materials in a broader context including the politicized photography in the United States of that time, Nunan distinguishes between the specifics and regularities of the modern language of photography and representations of modernity on the one hand, and the more general ideological context of the journal on the other. Even in a single propaganda periodical, an attempt to create a coherent and uncontroversial Soviet narrative failed because the visual materials stubbornly refused to be unambiguous illustrations of ideologically correct texts. As it turns out, “Soviet subjectivity” cannot be seen, it can only be imagined on the basis of ideological texts. Yet, would representations by readers with different imaginations ever coincide and work together as a single narrative?
Serhy Yekelchyk addresses what appears to be an even more ideologically stable Soviet institution: elections to the Supreme Soviet and local soviets. To be more precise, his subject is the role of agitators during the election campaign. Looking at post–World War II Kyiv, Yekelchyk reconstructs the activities of these agitators: their appointments, meetings with ordinary citizens, propaganda, and collection of complaints and suggestions to be passed on to corresponding officials. As the author establishes, the political leadership treated the election campaign very seriously and did not look at it as a simple show (as adherents to the “totalitarian” approach would have it). On the other hand, people who took part in the election campaign (every fifteenth citizen of electoral age became an agitator) were not supposed to demonstrate a particular ideological consciousness as their work primarily consisted in transmitting official Soviet propaganda lines. Rather, agitators were needed for the very important social practice of quasi-democratic political participation of the Soviet citizens. Regularly, a significant part of the population took on the role of state representatives, willingly or unwillingly sharing responsibility for the politics of the state and at the same time “translating” it into a less formalized language of interpersonal communication with their neighbors in the building or district. Thus, a crucial element of socialization and civic integration of the population was pursued with no regard for the degree of the population’s ideological indoctrination and mostly outside of the state’s repressive apparatus. What was specifically Soviet or “Bolshevik” in this practice? How efficient or modern was the state that relied on neighbors’ self-activity (even if it was censored) in the business of translating official ideology into a language accessible to ordinary people?
The same problem of the degree to which political language and propaganda were adequate to social realities is discussed in the article by Christine Evans that focuses on TV in the early Brezhnev period. The arrival of electronic mass media made the problem of the gap between the documentary visual materials and the textual ideological narrative even sharper. The creation of the new information program Time (“Vremia”) in 1968 in accordance with world standards was meant to represent the new image of a single Soviet society. However, difficulties encountered by the program’s creators demonstrate the fundamentally discrete nature of the “Soviet chronotope” in the early 1970s and the illusory nature of the social union. As in the case of election agitators from the late Stalin period, specific ideological concerns came to play secondary roles in comparison to technical and cultural problems. Partially overcoming these problems, the program Time created a holistic image of a single unified country close to the politically correct ideal. But what part of social reality did this image reflect, and was there an integrated social space beyond the official realm translated by Soviet TV?
We arrive at similar questions from a different angle in the archival section. The famous American National Exhibition of the summer of 1959 in Moscow became a major blunder of the Soviet political leadership as it introduced millions of Soviet citizens to the image of a mass consumer society. Attempting to maintain parity in the arms race, the USSR was doomed to fail in the peaceful competition for the quality of life of ordinary citizens. For historians, the American National Exhibition of 1959 is particularly valuable because in the course of six weeks the organizers maintained visitors’ comment books, four volumes of which have miraculously survived to this day. This issue contains excerpts from the comment books introduced by articles by Aleksei Fominykh and Mark Lipovetsky. These excerpts allow us to look at the USSR and the United States through the eyes of Soviet citizens of Khrushchev’s times. The American organizers undertook special measures to protect notes in the book from KGB control, and many Soviet citizens came to the exhibition specifically to leave a note as a message to readers overseas. Patriotic and anti-Soviet, anti-Russian and anti-American, these notes completely derail the notion of the homogeneity of Soviet society and return us to the question of mechanisms that maintained its real or seeming unity. Moreover, these materials add a foreign-policy dimension to the problem of “marking” the Other as a friend or enemy. In a sense, the analysis of these notes allows us to conduct a pure experiment that can be significant for explaining inner Soviet relations of solidarity and animosity: visiting the exhibition, a Soviet citizen encountered a new life experience that was often reflected upon in the pages of the comment books. In doing so, the Soviet citizen entered into a kind of discussion with Soviet official propaganda and with notes by his or her compatriots in the same book (not to mention the real or imagined intention of the American organizers). Influenced by years of propaganda, many people admitted that their main discovery at the exhibition was not the inaccessible goods (cars valued at a worker’s annual salary or color TVs) but Americans themselves, those Russian-speaking guides always surrounded by curious crowds. As these materials demonstrate, marking the Other as “friend” or “foe” is determined by circumstances and personal perceptions as much as by structural preconditions and ideological stances. Networks of horizontal solidarity emerge from immediate communication and mutual interest but the question remains open as to whether they can expand on the scale of the whole society (or on the scale of the relationship between two societies), or they need institutional support.
This principal heterogeneity and discontinued nature of Soviet society challenge both the Soviet official narrative and some of its recent interpretations in historiography but remain a point of departure for historians working on new imperial history. The synthetic work by Jane Burbank and Frederick Cooper just published by Princeton University Press, Empires in World History: Power and the Politics of Difference, became an important milestone of this discipline. Cooper and Burbank view world history through the prism of the politics of managing diversity. The editors of AI interviewed the authors (the text of the interview is published in our “Methodology” section). In particular, we discussed the place of Russian history in the interpretations of world history offered by Burbank and Cooper. Among other issues discussed are the applicability of the concept of “empire” to different regions and epochs, the prospects and limitations of traditional national and new imperial historical paradigms, as well as the experience of heterogeneity and management of difference as a framework for world history. Empires in World History has filled the heretofore empty niche of a textbook in which the historical experience of humanity is viewed through the complex political, social, and economic context of empire. Undoubtedly, this book will generate many responses from historians and it is also clear that any future discussions of how fruitful is a view of history through the prism of heterogeneity will be conducted in the language offered by the book’s authors. The editors are grateful to Jane Burbank and Frederick Cooper for their willingness to take part in this discussion and for their openness in discussing any questions: from the danger of essentializing empire as a category of analysis to the cultural codes of modernity that create (or do not create) new imperial experiences.
In the ABC section, the journal continues to monitor the instrumentalization of the politics of memory in contemporary Russia. The article by Nikolai Koposov looks at the latest news from the “historical frontlines,” thus following our previous publications on the governmental commission on counteracting falsifications of history. Indirectly, the question of instrumentalizing history is raised in the article by Andreas Umland and Anton Shekhovtsov in the section on political science. The authors explore extreme right party politics in contemporary Ukraine and attempt to explain the marginal role of Ukrainian ultranationalists by the special role of postcolonial discourse and liberal values, the presence of historically constituted regional differences, and the fragmentation of the Ukrainian political space, among other factors.
In a sense, the present issue itself became an experiment designed to clarify mechanisms of horizontal solidarity and the marking of otherness in the complex world of professional students of the past. The determinism of structural prerequisites for association or polarization (be it a formal belonging to a common profession or, on the contrary, spatial and organizational divisions) fades away in the face of contextual and situational factors (e.g., the scholarly interests and methodological preferences of various scholars). In this connection, it is hard to undervalue the role of the journal as a platform for new horizontal encounters as well as a space for the formal and professional enunciation of conflicts and differences.
От редакции
Большая часть материалов, публикуемых в предлагаемом вниманию читателей номере, посвящена советской истории и даже еще конкретнее – главным образом, первым послевоенным десятилетиям. Отчасти узкие хронологические рамки публикуемых материалов (как правило, не характерные для Ab Imperio) объясняются темой номера: “Политические и экономические союзы: диалектика бедности, богатства и политического господства”. Очевидно, опыт советского общества середины ХХ века оказался наиболее подходящим полигоном для анализа социальных, культурных, политических и психологических механизмов, превращающих “соседей” в сообщество, что и нашло свое отражение в тематике присланных для публикации материалов. Обращаясь к советской истории, наши авторы делают попытку разобраться, каким образом изначальное (нейтральное) состояние “соседства” осмысливается и маркируется как взаимоотношения с “врагами” или “друзьями”, используя при этом подход новой имперской истории с ее фокусом на изменяющихся лояльностях и идентификациях.
Из перспективы XXI века даже последние десятилетия советского периода представляют собой “историю”. Историография этого периода постепенно стала важным источником инноваций, усложняющих наше понимание прошлого и дающих ценный материал для осмысления парадоксов империи и национализма. В контексте советской историографии развивались такие важные дискуссии последнего десятилетия, как форматирующая историческое сознание роль границы 1917 года, формирование советской субъективности, характер советской политики в отношении национальностей (“империя позитивного действия”) и другие. Многие из этих дискуссий, в свою очередь, помогали формулировать основные вопросы новой имперской истории, что ярко проявилось в настоящем номере AI.
Советская история эпохи войн и террора наглядно демонстрирует неочевидность логики складывания политических и культурных союзов. Советский официальный исторический нарратив и современные постревизионистские трактовки советской истории в общем сходятся в том, что советское общество сформировалось как единая политическая нация благодаря интегрирующей роли коммунистической идеологии. Люди, учившиеся “говорить по-большевистски” и думать как “советские субъекты”, автоматически вливались в общее культурно-политическое пространство (“друзей”). Отвлечемся от общих схем и взглянем на реальный социальный контекст общества, разрываемого холодной гражданской войной доносов и репрессий, депортаций и фильтраций военного времени, “вторым изданием крепостного права” в деревне и стигматизацией населения, пережившего оккупацию в годы войны (не забудем и об этнокультурной гетерогенности). Это общество оставило после себя миф о крепком “политическом и экономическом (и культурном) союзе”, но слишком мало неподцензурных личных документов, позволяющих делать широкие обобщения, не опасаясь попасть на крючок старой советской идеологической машины. Таким образом, имперская ситуация в советском контексте требует особого внимания к исторической динамике и к зависящим от контекста практикам.
Один вариант деконструкции советского мифа предложил Тимоти Нунан в статье, посвященной презентации советской Средней Азии в 1930-х годах на страницах журнала “СССР на стройке” (рубрика “История”). Этот пропагандистский журнал, ориентированный на зарубежных или высокопоставленных советских читателей, оказался также творческой лабораторией для плеяды замечательных советских фотографов-авангардистов. Анализируя изобразительный ряд журнала в контексте политизированной фотографии в США того времени, Нунан приходит к интересным выводам, вычленяя специфику и закономерности современного языка фотографии и репрезентации модерности из более широкого идеологического контекста журнала. Даже в пропагандистском журнале попытка создать единый и непротиворечивый советский нарратив провалилась, поскольку изобразительный ряд упрямо отказывался складываться в непротиворечивую иллюстрацию идеологически выверенных текстов. Оказывается, “советскую субъективность” нельзя увидеть воочию, ее можно только представить себе на основе идеологических текстов – но будут ли совпадать представления разных читателей, обладающих разным воображением?
Сергей Екельчик обращается к еще более, казалось бы, идеологически выверенному советскому институту: выборам в Верховный Совет и местные органы власти, точнее, роли агитаторов во время предвыборной кампании. В статье, посвященной послевоенному Киеву, реконструируется деятельность агитаторов: их назначение, встречи с рядовыми гражданами, пропаганда и сбор жалоб и пожеланий для передачи официальным инстанциям. Как выясняет автор, политическое руководство очень серьезно относилось к предвыборной кампании и вовсе не воспринимало ее как пустой спектакль (как полагали сторонники теории тоталитаризма). С другой стороны, участвовавшие в предвыборной агитации люди (каждый пятнадцатый избиратель становился агитатором) вовсе не обязаны были демонстрировать особую идеологическую сознательность – их работа заключалась в транслировании официозной пропаганды. Таким образом, деятельность агитаторов представляла собой важнейшую социальную практику квазидемократического участия граждан в политической системе. Регулярно довольно значительная часть населения должна была выступать в роли представителей государства, волей или неволей разделяя ответственность за его политику и в то же время переводя ее на менее формальный язык межличностного общения со своими соседями по дому, по округу. Таким образом, важнейший элемент социализации и гражданской интеграции населения осуществлялся вне зависимости от степени его идеологической индоктринации и во многом помимо репрессивного аппарата государства, усилиями самих людей. Что специфически советского или “большевистского” было в этой практике, насколько модерным и эффективным было государство, полагавшееся на соседскую самодеятельность (пусть и цензурируемую) в деле перевода казенной идеологии на язык, понятный и близкий рядовым гражданам?
Та же проблема адекватности политического языка и пропаганды социальным реалиям обсуждается в статье Кристин Эванс, посвященной телевидению начала брежневского периода. Наступление эпохи электронных массмедиа только обострило проблему несовпадения документального изобразительного ряда и текстуального идеологического нарратива (обнаруживаемого уже в иллюстрированном “СССР на стройке” 30-х годов). Создание новой информационной программы “Время” в 1968 г. в соответствии с мировыми образцами информационного вещания должно было представить новый образ единого советского общества. Трудности, с которыми столкнулись создатели программы и курирующие телевидение чиновники, свидетельствуют о сохранении принципиальной дискретности “советского хронотопа” и в начале 70-х годов, об иллюзорности достигнутого социального союза. Как и в случае с агитаторами позднесталинского периода, конкретные идеологические соображения начинали играть второстепенное значение по сравнению с проблемами технического и культурного характера. Преодолевая частично эти проблемы, программа “Время” создавала близкий нормативному цельный образ единой страны – но какую часть социальной реальности отображал этот образ, и существовало ли интегрированное социальное пространство за пределами официозной среды, транслируемой советским ТВ?
Публикуемые в архивной рубрике материалы позволяют подойти к ответу на поднятые в исторической рубрике вопросы с другой стороны. Знаменитая Американская выставка лета 1959 года в Москве явилась крупнейшим просчетом советского политического руководства, поскольку познакомила миллионы советских посетителей с образом массового потребительского общества. Пытаясь поддерживать паритет в гонке вооружений, СССР был обречен на поражение в мирном соревновании за качество жизни граждан. Особое значение выставки 1959 года для историков заключается в том, что на протяжении полутора месяцев организаторы вели Книгу отзывов посетителей, четыре тома которой чудом дошли до наших дней. Публикуемые в номере выдержки из Книги отзывов, предваряемые вводными статьями Марка Липовецкого и Алексея Фоминых, позволяют взглянуть на СССР и Америку хрущевских времен глазами советских людей. Американские организаторы предпринимали специальные меры предосторожности, чтобы защитить записи Книги отзывов от контроля КГБ, а многие советские граждане специально приходили на выставку, чтобы оставить запись в книге как послание заокеанским читателям. Патриотические и антисоветские, антирусские и антиамериканские, эти записи полностью опровергают представления о гомогенности советского общества и возвращают нас к вопросу о механизмах, поддерживавших его реальное или кажущееся единство. Более того, эти материалы добавляют “внешнеполитический” аспект проблеме маркирования Другого (“соседа”) как врага или друга. В определенном смысле анализ записей позволяет поставить чистый эксперимент, который может иметь значение и для объяснения внутрисоветских социальных отношений солидарности и вражды: во время выставки советский гражданин сталкивался с новым жизненным опытом, который зачастую осмысливал на страницах Книги отзывов, вступая при этом в своего рода дискуссию как с советским официозом, так и с записями-реакциями своих сограждан, не говоря уже о реальном или воображаемом посыле американских организаторов выставки. Накачанные годами антиамериканской пропаганды, многие люди признавались, что главным открытием на выставке для них стали не космически недоступные товары (автомобили по цене годового заработка рабочего или цветное телевидение), а живые американцы – многочисленные русскоговорящие гиды, постоянно окруженные толпой любопытных. Как показывают публикуемые материалы, маркирование Другого как “друга” или “врага” обусловлено обстоятельствами и личным восприятием не в меньшей степени, чем структурными предпосылками и идеологическими установками. Сети горизонтальной солидарности возникают из непосредственного общения и взаимной заинтересованности, однако остается открытым вопрос, насколько устойчивы возникающие спонтанно связи, способны ли они распространиться в масштабах всего общества (или на отношения между двумя обществами), или необходимо институциональное посредничество и поддержка?
Принципиальная гетерогенность и дискретность советского общества бросают вызов официальному советскому нарративу и некоторым его историографическим интерпретациям, но являются отправной точкой для исследователей, работающих в русле новой имперской истории. Важным событием для развития этой дисциплины стал выход в издательстве Принстонского университета синтетической работы Джейн Бурбанк и Фредерика Купера “Империи в мировой истории: власть и политика различий”, которая осмысливает политику по управлению различиями как центральный стержень всемирной истории. Редакция журнала взяла интервью с авторами, публикуя его в рубрике “Методология”. В частности, речь зашла о месте российской истории в предложенной Бурбанк и Купером трактовке всемирной истории, о том, насколько широко применимо само понятие “империя” к разным регионам и эпохам, о перспективах и ограничениях традиционной национальной и новой имперской парадигм, и о том, как опыт гетерогенности и управления различиями может служить рамкой для восприятия всемирной истории. Книга “Империи в мировой истории” заняла пустовавшую до сей пор нишу учебного пособия, в котором исторический опыт человечества на разных континентах и в чрезвычайно длительной временной протяженности осмысливается через комплексный политический, социальный и экономический контекст существования в империи. Безусловно, эта работа вызовет много разнообразных откликов в историческом сообществе, и столь же очевидно, что после выхода “Империй в мировой истории” дискуссия о плодотворности взгляда на историю через опыт гетерогенности будет вестись во многом на языке, предложенном авторами этой книги. Редакция AI выражает глубокую признательность Джейн Бурбанк и Фредерику Куперу за их готовность к такой дискуссии, за открытость к обсуждению любых вопросов в диапазоне от опасности эссенциализации империи как категории анализа до культурных кодов модерности, которые создают (или не создают) новый имперский опыт.
В рубрике ABC Ab Imperio продолжает отслеживать ситуацию в области инструментализации политики памяти в современной России. Опубликованная здесь статья Николая Копосова, посвященная новейшим сводкам с российского “исторического фронта”, подхватывает темы предыдущих номеров, связанные с оценкой деятельности Комиссии по борьбе с фальсификациями истории. Тема иструментализации истории в современной политике косвенно поднимается и в статье Андреаса Умланда и Антона Шеховцова в политологической рубрике номера. Авторы рассматривают праворадикальную партийную политику в современной Украине, пытаясь найти объяснение маргинальности украинских ультранационалистов в особой роли постколониального дискурса и либеральных ценностей, наличии исторически сложившихся региональных различий при культурной близости “родственных” украинцев и русских, фрагментации украинского политического пространства и прочих факторах.
В определенном смысле подготовленный номер сам является практическим экспериментом, призванным прояснить механизмы горизонтальной солидарности и маркирования инаковости. Формальная принадлежность к общей профессии или, напротив, пространственная и организационная разделенность отходят на второй план, когда речь заходит о научных интересах и методологических предпочтениях. В связи с этим трудно переоценить роль журнала, который не только позволяет устанавливать новые горизонтальные связи, но также и формализовывать конфликты и расхождения.