От редакции pp. 9-12
From the Editors pp. 13-16
Настоящий номер Ab Imperio продолжает начатый нами в 2004 году разговор о памяти империи и нации. Рассматривая в течение года различные аспекты памяти как культурного, социального и политического механизма функционирования человеческого сообщества, в рамках данного номера мы обращаемся к проблеме выявления и реконструкции памяти репрессированной, разделенной и потерянной. Такой ракурс в свою очередь предполагает осмысление оборотной стороны памяти – забывания, вытеснения, репрессии или фрагментации образа прошлого.
Если наложить оппозицию “целостная память – подавление/селекция воспоминаний” на коллизию отношений между интегрирующей империей и “индивидуализирующей” нацией, то окажется, что в модерном дискурсе империя ассоциируется с внешним и нелегитимным насилием над национальным и культурным разнообразием. Это “насилие” может выступать, прежде всего, в форме запрета на память и навязывания однородности восприятия исторического прошлого. Именно в таком ракурсе обычно предстает политика авторитарных коммунистических режимов, породивших, по расхожему выражению времен перестройки, “белые” и “черные” пятна истории. Однако имперское насилие над памятью может принимать и более сложные формы, такие как потеря собственного “голоса”, вымещение и замещение культурных кодов прочитывания собственного прошлого. Эту проблематику плодотворно разрабатывают постколониальные исследования. В общем, мы склонны ожидать, что “имперская” память монологична и авторитарна, поскольку формируется в центре и затем распространяется “сверху вниз”. По этой же логике нация, национальное сообщество, национальное государство ассоциируются с освобождением от репрессии имперского “Центра”. Национальный нарратив предстает как история “снизу”, как реабилитированная и легитимированная “память”, а основной конфликт, соответственно, должен возникать между памятью империи и нации…
Работая над материалами номера и размышляя над проблемой воспоминания-забывания, мы вместе с нашими авторами обнаружили гораздо более сложную картину. Публикуемые статьи вскрывают конфликт репрезентации прошлого, существующий между различными агентами как внутри “империи”, так и внутри “нации”, и показывают пористость аналитической границы между имперской и национальной памятью. Так, В. Кравченко показывает присутствие имперских тропов в “национальной памяти”, в то время как статья С. Екельчика высвечивает специфику политики памяти в советской “империи”, пытавшуюся интегрировать в себя, выделить и соответственно маркировать национальные нарративы прошлого. Е. Вишленкова говорит об имперских культурных кодах восприятия прошлого, которые со временем вытесняются национальным нарративом, делающим ключ к их пониманию недоступным для нас. Современная национальная идентичность, в свою очередь, в статьях наших авторов выступает как разворачивающийся конфликт (или “плебисцит” – перефразируя классическое определение Ренана) по поводу памяти (см. статьи Б. Хоппе, Е. Ивановой, Ст. Бергера и др.).
Как утверждает Бориc Гройс в эссе, открывающем рубрику “Методология и теория”, в постнациональную, постмодерную эпоху фиксация идентичности (в том числе национальной) посредством жесткого контроля над репрезентацией прошлого невозможна. Оппозиция “империя-нация” снимается у Гройса в более фундаментальной оппозиции “собиратель – объект собирания”, отражающей стремление современного человека контролировать нарратив прошлого и одновременно быть представленным в собрании артефактов, которые и определяют значимое прошлое. Полное примирение этих перспектив, утверждает Гройс, невозможно: “Полная идентичность между собирателем и собираемым, к которой стремился Гегель и которая должна была гарантироваться национальным государством в форме постоянной музейной коллекции, обнаружила свою призрачность”.
Эта формула находит подтверждение и одновременно еще более усложняется, в представленной в той же рубрике журнала статье С. Екельчика о послевоенной украинской политике памяти. Екельчик показывает, что жесткая идентификация “хранителя” музея как агента (“собирателя”), пытающегося зафиксировать некую идентичность, невозможна в эмпирическом исследовании, ведь даже сталинский музей с фиксированной и идеологически выверенной экспозицией – это тоже постоянный плебисцит, в котором участвуют представители имперской и национальной культурной и политической элит, общественность, а также “объективные” факторы, вроде нехватки средств или неспособности государства (даже сталинского!) контролировать индивидуальные интерпретации исторического нарратива. Советская политика памяти, как показывает Екельчик, была общей рамкой, в которую вкладывалось уникальное историческое и культурное содержание, и эта “начинка” всегда являлась предметом торга и объектом более-менее свободных интерпретаций. Статьи Гройса и Екельчика, таким образом, воплощают два возможных методологических ракурса работы с “памятью”: реконструкция “рамки” памяти и прочтение памяти как текста.
Совершенно иным по своему характеру, но тоже плебисцитом по поводу “рамки” и прочтения предстает постсоветское российское мемориальное пространство в статье А. Эткинда, посвященной репрезентации памяти о советском тоталитарном прошлом. Ориентируясь на немецкие дебаты о преодолении-осмылении прошлого (“Vergangenheitsbewältigung”), автор размышляет о неразвитости и неадекватности языка репрезентации коммунистических преступлений, о гетерогенности содержания больших “инсталляций” на местах бывших лагерей, о попытках апроприировать советскую трагедию, закрепив за нею национальные или конфессионально-национальные символы. Всё это заставляет задуматься о возможности “компромисса памяти” – и здесь мы находим уместной метафору “памяти империи” как согласования множественных версий прошлого. В реальность подобного компромисса как основы социальной и политической нормализации верит, в частности, А. Полонский, чья статья в методологической рубрике, посвященная польским дебатам вокруг нашумевшей книги Яна Гросса “Соседи. История уничтожения еврейского местечка”, заканчивается призывом к “трагическому принятию” конфликтного прошлого и драматической памяти, без которого невозможна история.
Можно заметить противоречие между констатацией Б. Гройсом общего кризиса культурной репрезентации прошлого и поисками другими авторами (прежде всего – А. Эткиндом и А. Полонским) некоего языка этой репрезентации, адекватного нарратива памяти в посттоталитарной ситуации. Не являются ли эти поиски попыткой зафиксировать, сохранить классическую модерную ситуацию, когда память всегда находит выражение через непротиворечивый нарратив?
Из публикуемых статей видно, что коллизию конфликта, вытеснения, репрессии памяти невозможно напрямую сопоставить с архетипическим противостоянием империи и нации. Эта коллизия является неотъемлемым элементом модерного механизма освоения прошлого как такового. Как показывают статьи, написанные на материале Молдовы, Украины или Германии, преодоление одного конфликта или “репрессии” может повлечь за собой новую “репрессию”, только узурпатором будет выступать теперь ставший легитимным бывший “репрессированный” нарратив прошлого. Воспоминание нации связано с репрессией и забыванием другой социальной и культурной реальности не в меньшей степени, чем “имперское” воспоминание. Именно поэтому в формулировку темы года мы включили термин “археология” (“археология памяти империи и нации”) – в оригинальной фуколдианской трактовке, подразумевающей репрессию модерна по отношению к традиционным формам культуры. Вслед за Б. Гройсом связывая действенность памяти с эпохой модерности и предлагая современным историкам метод “археологии” памяти, мы пытаемся понять, насколько осуществим “компромисс памяти”, некий общепримиряющий синтез? Об этом мы призываем задуматься авторов следующих номеров.
The present issue of Ab Imperio continues our year-long exploration of the problem of historical memory in relation to studies of empire and nation. In the framework of the four issues of the journal the editors aspire to discuss different aspects of memory, which we understand as an important cultural, social, and political agency. The current issue revolves around the problem of repressed, divided, and lost memory. Such a perspective involves a discussion of the reverse side of memory, namely forgetting, repression, and fragmentation of the image of the past.
One of the central foci of the current issue was to measure the opposition “integral memory – repressed and selective memory” against the matrix of the relationship between the concept of an extensive and inclusive empire and that of “emancipating” nations. Such a superimposition of one research agenda upon the other allows one to see that the prevailing modern political and scholarly discourse tends to represent “empire” as a phenomenon intrinsically linked to external and illegitimate suppression of national and cultural diversity. This suppression may assume the form of a ban on memory or it may be an imposed narrative of some historically developed cultural and national homogeneity. Such a violent intervention is the most common image of the “politics of memory” in the Communist totalitarian regimes of the 20th century, and it suggests that the repressive power of those regimes is to blame for the “white and black spots” on the post-Soviet map of history. However, the suppression of memory by empire may also take on a more subtle form, the results of which are the loss of one’s “own voice” and the obliteration of cultural codes for understanding own past. This aspect of the relationship between empire and memory is particularly well researched in the field of post-colonial studies. Overall, the modern discourse on empire makes one expect that imperial memory speaks to us in a monologue and displays a certain authoritarian character, simply because this type of memory is forged in the imperial center and then spreads downwards in the hierarchy of cultural, social, ethnic or national units. One can see in this perspective why a nation, a nation-state, or a non-titular ethnic community are so closely associated with emancipation from the mnemonic oppression or domination by the empire. National history represents itself as a history “from below,” as a recovered and rehabilitated memory, especially in the regions of Central and Eastern Europe. Consequently, a fundamental conflict emerges between the memory of empire and the memory of nation.
Pondering the problem of remembering-forgetting and attempting to solicit a dialogue between different texts in this issue, the editors have discovered a much more complex picture. Articles and other materials in this issue demonstrate that representations of the past are essentially contested phenomena and that the boundary between the memory of empire and that of nation is much more porous than it might seem. Whereas Volodymyr Kravchenko reveals the presence of imperial tropes in the way Ukrainian society remembers its past, Serhy Yekelchyk highlights the peculiarity of politics of memory in the Soviet “empire,” which resulted in a delicate balance between the integral historical narrative and the nationally colored and specifically marked tropes of local memory.
In the article on images of the 1812 war, Elena Vishlenkova explores peculiar imperial codes of representations of the past, which were later suppressed by the national narrative of the “patriotic war” and therefore rendered incomprehensible for us. Furthermore, articles in the current issue demonstrate that the modern construction of nationhood through narratives of the past appears to be an ongoing conflict between different “memories”, or, as Ernest Renan would have put it, an everyday plebiscite on memory (articles by B. Hoppe, E. Ivanova, S. Berger, and others).
Boris Groys’ opening essay in the theoretical section argues that in the post-modern and post-national era the fixation of identity becomes impossible due to the withering control of representations of history. Groys substitutes a more fundamental opposition of “collector vs the object of collection” for the opposition of “empire vs nation.” The former dichotomy reflects the modern aspiration to both control the way the past is remembered and to be represented in the memory of the past, e.g. to be represented in the museum collection of artifacts that signify the essentially relevant parts of history. Groys contends that a compromise between these antagonistic modern desires is impossible: “a complete coalescence between the collector and the collected, which was dreamed of by Hegel and which was supposed to be guaranteed by the nation-state in the form of a permanent museum collection, appears to be unattainable.”
This hypothesis is supported and yet further complicated in the article by Serhy Yekelchyk on the post World War II Ukrainian politics of memory. Yekelchyk demonstrates that an identification of the museum curator with a single agency of a “collector” who fixates an identity is impossible in an empirical study, for even the Stalin’s museum with its fixed and ideologically bullet proof exposition remains an everyday plebiscite of sorts. Involved in this plebiscite are representatives of imperial and national political and cultural elites, the public, and such “objective” factors as the lack of resources or the inability of the state (even of the Stalinist state!) to control individual interpretations of a historical narrative. As Yekelchyk demonstrates, the Soviet politics of memory was a general frame which contained particular historical and cultural contents. This content was always an object of negotiation and of more or less free interpretations. Articles by Groys and Yekelchyk, thus, represent two possible methodological venues of approaching “memory”: a reconstruction of the “framework” of memory and a reading of memory as a text.
The article by Alexander Etkind focuses on post-Soviet representations of memory about the Soviet totalitarian past in comparative perspective. To some extent taking the German debate on overcoming and reflecting upon the past (“Vergangenheitsbewältigung”) as his point of departure, this contribution also reveals the same process of negotiating the frame for representation of the past and the meaning of images of the past, even if altogether different in time and character. Part of Etkind’s argument is that the post-Soviet memory is framed by the underdevelopment and inadequacy of the language with which to describe communist crimes, the polysemantic character of the message of large “installations” on the sites of the former GULag camps, attempts by particular national groups to appropriate and, therefore, fragment the Soviet tragedy through national or confessional frames of remembering and to commemorate it with an exclusive repertoire of nationally and confessionally colored symbols. The post-Soviet impasse of memory illuminated by Etkind brings about the issue of a different approach to memory. It is here, too, that we find the metaphor of “memory of empire” appropriate to devise some sort of a compromise between diverse and contested visions of the past. Antony Polonsky, whose article surveys Polish debates on the well-known book by Jan T. Gross, believes in the viability of such a compromise as the basis for social and political normalization. Polonsky’s article ends with an appeal to “accept tragically” the conflict-ridden past and the dramatic memory. Without accepting it no history is possible.
One can note a contradiction between Boris Groys’ diagnosis of the general crisis of the cultural representation of the past and the attempts by other authors (first of all, A. Etkind and A. Polonsky) to find a language for this representation, to devise an adequate narrative of memory in a post-totalitarian situation. Can this search be an attempt to fixate and preserve the classic situation of modernity when memory is always represented through a non-contradictory narrative?
Articles published in this issue demonstrate that it is impossible to exclusively relate the case of loss, conflict, suppression, or substitution of memory to the archetypical opposition between empire and nation. The suppression of memory is an inseparable element of the modern mechanism of signification of the past, it is part of the process of forgetting, which makes new memories possible. Articles based on research from Moldova, Ukraine, or Germany, demonstrate that overcoming of one conflict or “repression” can lead to yet another one, just in the new situation it is the formerly “repressed” narrative of the past that becomes the usurper. Memory of nation is connected to repression and forgetting of a different social and cultural reality in no lesser degree than the way in which empire treats the memory of the past. This is why we included the term “archeology” into the title of the annual theme for the journal’s publications. The original Foucauldian interpretation of archeology presumes a repression of traditional forms of culture by modernity. Following Boris Groys, we accept that the heyday of memory is connected to the era of the modern. While offering a method of “archeology of memory,” we seek to understand to what extent a “compromise on memory”, a common and conciliatory synthesis of varying pasts, is possible. We invite the authors of our following issues to reflect on this problem.