From the Editors Back to the Drawing Board: Revisiting the Great Debates of the Y2K Era pp. 9-17
От редакции Вернуться к своим пенатам: продолжение больших дебатов эпохи “Y2K” pp. 18-30
Илья Герасимов, Гипермодерн “инженера” Гарина и преодоление постмодернизма Владимиром Сорокиным pp. 150-184
Back to the Drawing Board: Revisiting the Great Debates of the Y2K Era
The job of journal editors involves close readings of submissions’ footnotes, and this is what we have noticed over the past twenty-five years: there is a canon of standard references, which includes works published between approximately 1995 and 2005. Most of them were published in the United States because, due to the historical rupture of 1991, it was American academe that assumed the role of the organizational and intellectual “metropole” of the global field studying the region of Northern Eurasia. Thus, imperial studies invariably cited pathbreaking monographs, such as Richard Wortman’s Scenarios of Power (1995, 2000) or Robert Geraci’s Window on the East (2001), and great edited volumes, such as Daniel Brower and Edward Lazzerini’s Russia’s Orient: Imperial Borderlands and Peoples, 1700–1917 (1997).[1] Soviet history hinged on Stephen Kotkin’s Magnetic Mountain (1995), Terry Martin’s The Affirmative Action Empire (2001), and Francine Hirsch’s Empire of Nations (2005).[2] The actual list of core literature is broader and features a dozen or even two dozen titles for each period. The ones mentioned are just illustrations of a larger point: anything published before or after this golden decade, give or take a couple of years – to include Laura Engelstein’s The Keys to Happiness (1992) or Jane Burbank’s “An Imperial Rights Regime” (2006) – never acquired the same status as a mandatory reference, regardless of its scholarly merits.[3]
There may be different explanations for this, but an apparent one is that the old common field of “Russian” history began to openly disintegrate sometime around 2005 – incidentally, the year with the lowest membership in our main professional association ASEEES (then AAASS) in the past forty years. From 3,797 in 1991 and about 3,700 in 1998, it dropped below 2,500 in 2005 – compared to 2,754 in 2009 and 3,489 in 2023.[4] Splitting along the divergent trajectories of national histories, the field was no longer capable of sustaining a common historiographical canon, making the old one a monument to the old era. The reformed professional association managed to regrow, although it no longer represented a single field.
Whatever the actual cause might be, the standard corpus of references barely expanded beyond 2005 – just as it had dropped pre-1990s texts, apparently deemed irrelevant as too “ancient.” But from today’s perspective, the post-1991 historiographical canon could seem equally outdated. It includes studies that were published more than thirty years ago – before most current graduate students were even born. And indeed, recently we have noticed the waning of the established frame of references. Take the proverbial example of Terry Martin’s instant classic. In recent years, the editors of Ab Imperio have begun to encounter authors who have never heard of this book (even when it seemed foundational for their topics), or authors who have heard of it but never read it, claiming that it was about “Soviet imperialism.” While probably scandalous, these responses cannot be called outlandish: it has been almost a quarter of a century since the book’s publication, and the field had to move on.
But has it moved on? If anything, one can register a strong tendency to return to the methodological nationalism and nativism of the early post-1991 historiographies, with one caveat: what used to be a naive choice resulting from a lack of new methodologies is now often a self-conscious stance framed in fancy theoretical rhetoric. The old historiographical canon of the field’s golden decade built a solid foundation for a “great leap forward,” away from all Cold War–era essentialisms. However, no such leap followed, at least in conceptual terms. What followed was just the replacement of one essentialist scheme by another: the homogeneously totalitarian Soviet society was reconsidered as the equally homogeneous society of alternative Soviet modernity – the same in a village and in the Kremlin, in Moscow and in Tashkent; the narrative of the omnipotent autocratic state gave way to the “imageology of power” in the Russian Empire, which was still understood as the polity of ethnic Russians; and the strategic blindness to the largely “non-Russian” composition of the region’s polities was replaced by equally exclusive and essentialist national narratives. Numerous high-quality case studies have been produced within these changed interpretive paradigms, but no systemic epistemological revision followed. As a result, a changed political exigency, both in the region that we study and globally, prompted an effortless restoration of the old dogma: Russian history is that of a prison of nations and of imperialist expansion, including the Soviet period with only minor reservations about the 1920s. The old integral nationalism (from the 1930s) assumes the somewhat less dated attire of decolonization (from the 1950s) to compensate for the intellectually futile character of this new old history.
The younger generation of scholars entering our still interconnected profession may find the historiographical canon of 1995–2005 to be antiquated and thus to disregard it, but will they be able to avoid the predicament of the reactionary turn to neo-essentialism? They can start from square one, in the symbolical “1991,” and develop their own solution from scratch – if such a task is doable within the lifespan of one academic generation. Or they can use unresolved conversations from the turn of this century as a springboard for the much-needed leap forward by revisiting these discussions and exploring their intellectual potential. It will be as much about saving one’s own time and effort as about restoring academic continuity and interdisciplinary dialogue. Of course, going back to the year 2000 seems a long journey. Suffice it to recall its original designation as “Y2K” and ask yourself: When was the last time (if ever) you heard this abbreviation? Still, it is by far a closer trip down memory lane than going all the way back to the archaic speculations about some imperial mind contemplating, for centuries, “Russia’s expansionism” or anti-Polish (anti-Ukrainian, anti-Kazakh, etc.) policies, to be revived by the Bolsheviks under the disguise of communism.
One of the period’s milestones was David Chioni Moore’s article “Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique” (2001). Usually, the adjective “seminal” is used to introduce such texts: according to Moore’s own assessment, the article has been cited in nearly five hundred subsequent publications. It became part of the historiographical canon, invariably cited by anthropologists and political scientists writing about the post-Soviet transition – for a while. And yet, here we are in 2024, with the presidential address at the recent ASEEES convention and a swarm of hot-off-the-presses publications discussing decolonization and postcoloniality in the post-Soviet context as if the year were 1992 (if not 1957), blatantly reinventing the wheel while also insisting that it should be square and preferably made of cast iron or a similarly hi-tech material. A mere awareness of Moore’s 2001 article – one among many references forgotten in the current decolonization debate – would have made the brave discoverers of *colonial (anti-, de-, and post-) problematics in the 2020s just a notch more sophisticated and informative.
After all, as the important Soviet literary figure Korney Chukovsky used to say around the time of Stalin’s death, “One has to live long in Russia.” He gave no special reasons for this imperative, but one can feel its vibe reading Moore’s new article “East, West, and South: Complex Asymmetries in Postcolonial / Post-Soviet Debates since 2001.” Published in the “Methodology and Theory” section of this issue, the article revisits the 2001 piece from the vantage point of our modern intellectual and political situation. Written by the same author, who generously clarifies his positionality to the reader, this text is precisely an exercise in revisiting and rethinking an important insight from the Y2K era required for a truly substantial leap forward, finally. By reviving the old unfinished conversation now, this text helps explicate some reasons for the early insights to remain inconsequential. Whoever says A must say B, and if B never follows, one explanation could be that A has remained underarticulated or distorted.
Thus, Moore’s major contribution was his combining of two key conceptual paradigms – those of post-Soviet and postcolonial analysis – in a single conceptual framework, thereby offering a much more complex and nuanced optics. However, this broadening of analytical perspective stopped short of including other important epistemological developments of the time – namely, a critical theory of nations and nationalism, not to mention the then nascent deconstruction of empire as an analytical category. Today we are well positioned to do precisely this, thus complicating the possible association of this key intervention with methodological nationalism and making it more difficult for modern-day methodological nationalists to discard Moore’s nuanced approach and his entire pathbreaking intellectual intervention altogether.
At the end of the twentieth century, in the wake of Francis Fukuyama’s 1989 “The End of History?” which well captured the prevalent Zeitgeist at the time, “post-” became the universal idiom for contemplating the future. Moore acknowledged the influence on his article of Kwame Anthony Appiah’s “Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial?” (1991) and generally continued Appiah’s line of inquiry.[5] It was assumed that “post-” conveyed a certain image of the future if only by negating the past, which turned out not to be the case. Postmodernism, postcolonialism, and post-Sovietness aspired to overcome some aspects of the past while effortlessly carrying into the future its other aspects, such as nationalism, authoritarianism, and contempt for human rights in the name of higher ideological goals. Empires and colonialism remained in the pre–World War II if not pre–World War I past but their phantoms are enthusiastically exploited today to conceal the persistence of the still very much alive and real hegemony of nationalism and nation-states.
A useful exercise to self-check for any embedded “imperial” habits of thought has become mandatory, but not a symmetrical test for one’s embedded nationalism. If “ethnonationalist exclusion” or domination alone are identified as a problem, but not the ethnonationalist principle of groupness as such, then we are embracing Hans Kohn’s World War II–era theory of “good” (Western and civic) and bad (Eastern and ethnic) nationalisms.[6] How much “post-” is a social theory based on a 1944 concept of nationalism?
Finally, the question arises: If everything is postcolonial now, how is a meaningful analytical distinction possible? Moore’s essay explicates these questions and underscores their pertinence by projecting the postcolonial problematic – from its original historical context in studies of the global South – onto the post-Soviet field. In this respect, his intellectual intervention offers a vector that is diametrically opposite to the recent calls to reorient studies of the post-Soviet space to “internal and external Souths.” These calls just follow the Putinist rhetoric that inscribes the Russian Federation in the anticolonial realignment of the Global South.[7] Susceptibility to this rhetoric and the essentialization of “internal and external Souths” are part of the general Ruso- and Russocentrism of our field – a direct result of its methodological nationalism as a product of the above-mentioned unresolved “Y2K problem.” Essentially, this is a validation of Orientalist symbolic geography, if under the most progressive and emancipating slogans. By contrast, Moore’s own primary field is the Black Atlantic World, which can be alternatively characterized in a variety of ways without imposing on it a certain rigid identity, groupist logic, or even fixed boundaries. His essay offers our field a globalizing perspective from the outside – different from the stance of those who envision globality merely as a diffusion of locality-centered normative worldviews. The editors invite colleagues to engage with Moore’s thought-provoking intervention in a more substantial way than was the case back in 2001, responding to the questions outlined above and raising new ones – to be published in a future issue of Ab Imperio.
Meanwhile, empirical studies by the new generation of historians demonstrate that a complex and non-essentializing study of the former Soviet region is not only possible but also capable of producing a much more nuanced and sophisticated understanding of the past. This is all the more remarkable as the two studies published in the “History” section of this issue address subaltern groups struggling against oppression. As it turns out, it is possible to remain sympathetic to one’s oppressed protagonists without losing critical distance and identifying with their cause – something that very few scholars of the Y2K cohort were capable of.
Igor Kuziner studies the rise and fall of the Red Death legend as a modern media phenomenon during the last decades of the Russian Empire. From the very beginning, Nikonian anti-sectarian propaganda accused Russian Old Believers of fanatically inhumane practices, which translated into the urban legends of human sacrifices practiced by some heterodox religious communities. In the late nineteenth century, one such hitherto marginal legend – about the Old Believers-Wanderers’ allegedly suffocating their coreligionists using a red pillow – came to the fore of Russia’s public opinion under the name of “Red Death.” A small community of radical Old Believers seeking a catacomb existence in isolation from any established social institutions, the Wanderers found themselves at the center of a public scandal. There were several criminal trials and police investigations of Wanderers on charges of ritual murder; local and central newspapers and even academic journals published stories substantiating the legend. However, between the mid-1890s and the early 1910s, the public discourse on the Wanderers underwent a sea change. Sensationalist allegations of ritual murder were increasingly opposed by both left- and right-leaning commentators and experts. In the rapidly nationalizing Russian Empire in the age of mass politics, the Wanderers were recoded from religious marginals into members of the ethnically Russian (Rusian) majority. Against the backdrops of the Multan case against Udmurts who were allegedly practicing ritual murder and the Jewish blood libel of the Beilis case, the Red Death legend appeared to equate the Wanderers and thus Rusians with the ultimate “minorities.” Therefore, modern Rusian nationalists, regardless of their political views, preferred to discard the Red Death allegation altogether lest it compromise the claim of Rusians for hegemony as a modern nation. Kuziner’s case study problematizes seemingly self-evident and stable categories, such as Rusianness, religion, or millenarianism, reconstructing a complex social dynamic and ideological landscape of late imperial Russia.
Mirlan Bektursunov discusses the predicament of Kyrgyz society’s Sovietization in the 1920s. Predominantly nomadic, the Kyrgyz lacked a proletariat as the social base for the new regime. This is not to say that this was an egalitarian society: on the contrary, it had a very complex horizontal and hierarchical structure. The central category of groupness among the Kyrgyz was lineage: an imagined community of kin. Analyzing the history of Kyrgyz lineage relations from the imperial to the Soviet periods, Bektursunov characterizes the main power nexus as that between the disenfranchised and weak (bukara) lineages and the main, powerful (manap) lineages. The Soviet regime chose the bukara lineages as their class ally, aiming to create a sort of “lineage proletariat.” The principle of the clash between classes imposed on the Kyrgyz lineage society evolved into a confrontation between powerful and weak lineage groups, the latter officially supported by the state. In the long run, this policy had lasting effects on the Soviet project in Central Asia. The fact that a self-proclaimed socialist regime promoted lineage stratification by exploiting preexisting hierarchies to further its cause ultimately contributed to the conservation of lineage identities in the region until the post-Soviet period. This policy also explicates the predicament of de-Sovietization from the vantage point of interlineage relations and problematizes the conjunction of post-Sovietness with postcoloniality.
In accordance with the new format introduced by Ab Imperio’s Platform ’24, research articles are followed by flash interviews with their authors, so do not miss our conversations with Igor Kuziner and Mirlan Bektursunov! They talk about their personal paths to the profession and share their visions of the field.
The “ABC” section continues this conversation about the ways that emerging scholars address the Y2K problem of methodological nationalism and essentialism, this time in their teaching. Opening the series “New Curricula for New Histories of Northern Eurasia,” Ismael Biyashev publishes the syllabus of his course “Eurasian Nomads and Nomadism between Empire and Nation (A History of Managing Diversity).” Biyashev presents nomads as a complex and historically evolving phenomenon that cannot be conceptualized as a stable “thing” beyond specific historical circumstances and intergroup relations. Similar to Kuziner and Bektursunov, Biyashev decenters the established historical narrative, doing so not through further “positive exoticization” of regions and groups traditionally deemed marginal, but by normalizing them and telling a big story from their vantage point. These historians practice conceptual decolonization not by political declarations but by an analytical epistemological approach rooted in and verified by the meticulous analysis of primary sources. The editors expect to continue the presentation of novel course syllabuses on all aspects of the region’s past and present in subsequent issues of Ab Imperio.
In the “Newest Mythologies” section, Ilya Gerasimov provides a coda to the issue’s arc by returning to the topics of literature, post-Sovietness, and postcoloniality raised by Moore, framing them in the original – for the “post-” paradigm – concept of postmodernity. Gerasimov discusses the two latest novels by modern Russian classic writer Vladimir Sorokin: Legacy (2023) and especially Doctor Garin (2021). According to Gerasimov, Doctor Garin was planned as a postmodernist satire on the Russian intelligentsia, modernist literature, and the very society of modernity that produced them. Sorokin mocks the modernist belief in “certain schemes to improve the human condition” (to quote these schemes’ famous academic critic, James C. Scott) and Russian modernist literature, from Vladimir Mayakovsky to Vasily Aksenov, as well as modern governments’ failed political leadership. The main protagonist’s miraculous method of hypermodernism was an obvious parody of metamodernism, much anticipated in the late 2010s.
Gerasimov argues that Sorokin chose time as a central argument of his antimodernist criticism, vindicating postmodernism as a condition of multiple isolated chronotopes, with each subculture or identity group living in a unique temporality of its own – contrary to modernism’s belief in progress and the normative universality of time. (This view is congruent with the “multiple modernities” perspective adopted by the modernity school in Soviet history.) However, the spontaneous narrative of Doctor Garin models social reality as multidimensional and yet fundamentally interconnected. In any of the very distinctive chronotopes, social reality acquires its stable characteristics only situationally in the eyes of an active subject rather than by some preset, anonymous and objective factors, such as temporality or identity. Inadvertently, instead of affirming a postmodernist worldview – relativist but static – Sorokin outlined a program for a truly new, “post-postmodernist” modernism. It combines postmodernism’s multifaceted, multidimensional view of reality with modernism’s ability to produce a coherent narrative anchored in an unequivocal moral position. It embraces multiple temporalities, but also the idea of the future as a condition radically different from the past and present – which is opposite to the politics of the future as conditioned by the past in the “post-” paradigm. Gerasimov uses the difference in conceptualizing temporality as the main criterion differentiating the modernist and postmodernist epistemes, in any of their aesthetic versions, as well as the hypothetical new modernism as spontaneously outlined in Sorokin’s Doctor Garin.
It can be added that the Y2K momentum was decisive to Vladimir Sorokin’s aesthetic exploration of reality too, marked by the publication of Blue Lard (1999) and Ice (2002). We can still learn much from the intellectual production of the period and move forward only after continuing – rather than negating – the work that remained unfinished back then.
[1] Richard Wortman. Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy. Vol. 1: From Peter the Great to the death of Nicholas I. Princeton, 1995; Richard Wortman. Scenarios of Power: Myth and Ceremony in Russian Monarchy. Vol. 2: From Alexander II to the abdication of Nicholas II. Princeton, 2000; Robert Geraci. Window on the East: National and Imperial Identities in Late Tsarist Russia. Ithaca, NY, 2001; Daniel R. Brower, Edward J. Lazzerini (Eds.). Russia’s Orient: Imperial Borderlands and Peoples, 1700–1917. Bloomington, 1997.
[2] Stephen Kotkin. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley, 1995; Terry Martin. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca, NY, 2001; Francine Hirsch. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca, NY, 2005.
[3] Laura Engelstein. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia. Ithaca, NY, 1992; Jane Burbank. An Imperial Rights Regime: Law and Citizenship in the Russian Empire // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2006. Vol. 7. No. 3. Pp. 397–431
[4] Norman Naimark. On the 50th Anniversary: The Origins of the AAASS // Newsnet: The Newsletter of the AAASS. 1998. Vol. 38. No. 5. P. 2 (https://aseees.org/wp-content/uploads/2014/02/Naimarkhistory1998.pdf); Lynda Park. ASEEES News: 2011 Executive Director’s Report // NewsNet: Bulletin of the Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies. 2012. Vol. 52. No. 1. P. 17 (https://as.nyu.edu/content/dam/nyu-as/faculty/documents/2012--grant--eurasian.pdf); Lynda Park. 2023 Executive Director’s Annual Report // ASEEES NewsNet. 2024. Vol. 64. No. 1. P. 22 (https://aseees.org/wp-content/uploads/2014/02/NewsNet-Jan-2024-Final.pdf).
[5] Kwame Anthony Appiah. Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial? // Critical Inquiry. 1991. Vol. 17. No. 2. Pp. 336–357.
[6] Hans Kohn. The Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background. New York, 1944.
[7] Cf.: Taras Kuzio. Vladimir Putin’s Anti-colonial Posturing Should Not Fool the Global South // Atlantic Council. 2023. November 16. https://bit.ly/4b2c6B6; Kadri Liik. Policy Brief 21: From Russia with Love: How Moscow Courts the Global South // European Council on Foreign Relations. 2023. December 21. https://ecfr.eu/publication/from-russia-with-love-how-moscow-courts-the-global-south/; Sergey Sukhankin. Russia Struggles for “Hearts and Minds” in Global South (Part One) // Eurasia Daily Monitor. 2024. Vol. 21. No. 27. https://bit.ly/3WrLgOj.
Вернуться к своим пенатам: продолжение больших дебатов эпохи “Y2K”
Работа редакторов научного журнала предполагает внимательное чтение сносок к статьям, и вот что мы обнаружили в статьях последних двадцати пяти лет: существует канон стандартных ссылок, включающий в себя работы, опубликованные примерно между 1995 и 2005 гг. В результате исторического разрыва 1991 года именно американская академия взяла на себя роль организационной и интеллектуальной “метрополии” международного научного сообщества исследователей Северной Евразии, поэтому канон этот включает преимущественно американские публикации. Так, исследования дореволюционного периода неизменно цитируют “Сценарии власти” Ричарда Уортмана (1995, 2000) и “Окно на Восток” Роберта Джераcи (2001), а также новаторские сборники, такие как “Российский Восток: границы и народы империи, 1700–1917” (1997).[1] Советская история опирается на “Магнитную гору” Стивена Коткина (1995), “Империю позитивной дискриминации” Терри Мартина (2001) и “Империю наций” Фрэнсин Херш (2005).[2] Фактический список, составляющий канон литературы, шире и включает десяток-два наименований для каждого периода. Упомянутые работы лишь служат иллюстрацией основного тезиса: все, что было опубликовано до или после этого золотого десятилетия, плюс-минус два года – включая “Ключи к счастью” Лоры Энгельcтайн (1992) или “Режим имперских прав” Джейн Бурбанк (2006) – не получило такого же статуса обязательной ссылки, независимо от своих научных достоинств.[3]
Этому могут быть разные объяснения, но очевидно одно: около 2005 года начался распад старого общего пространства “российской” истории. Примечательно, что это был год самого низкого членства в нашей главной профессиональной ассоциации ASEEES (тогда AAASS) за последние сорок лет. В 1991 году в ассоциации насчитывалось 3.797 членов; в 1998 – примерно 3.700, а к 2005 году их численность упала ниже 2.500 – прежде чем снова вырасти до 2.754 в 2009 г. и 3.489 в 2023 г.[4] Расколовшись по границам национальных историй, эта научная среда больше не могла поддерживать общий историографический канон, законсервировав старый как памятник ушедшей эпохи. Реформированной профессиональной ассоциации удалось вновь расширить свои ряды, хотя ее члены больше не представляют единое научное поле.
Что бы ни было тому причиной, стандартный корпус библиографических ссылок практически не расширялся после 2005 г. – но в него не были включены и тексты, вышедшие до 1990-х гг. как, по-видимому, слишком “древние” и потому нерелевантные. Однако сегодня и этот историографический канон выглядит устаревшим. Он состоит из исследований, опубликованных более тридцати лет назад – задолго до рождения большинства нынешних аспирантов. Неудивительно, что в последнее время мы стали наблюдать размывание и этой, еще недавно стабильной, системы координат. В качестве примера сошлемся на ставшую в одночасье классической книгу Терри Мартина. С недавнего времени редакция “Ab Imperio” стала получать статьи от авторов, никогда не слышавших об этой книге (хотя она, по идее, является основополагающей для их тем), или знающих о ней лишь понаслышке и потому уверяющих, что в ней говорится о “советском империализме”. Ситуация может показаться скандальной, но удивляться тут нечему: после выхода книги Мартина прошло почти четверть века и изучение ее проблематики ушло далеко вперед.
Но ушло ли? Сегодня мы наблюдаем массовое стремление вернуться к методологическому национализму и нативизму ранних национальных историографий после 1991 г., с одним отличием: то, что раньше было наивным выбором, вызванным отсутствием новых методологий, теперь зачастую является сознательной позицией, подкрепленной модной теоретической риторикой. Историографический канон золотого десятилетия исследований Северной Евразии заложил прочный фундамент для дальнейшего “большого скачка” – прочь от любых проявлений эссенциализма эпохи Холодной войны. Однако скачка не последовало – по крайней мере, в концептуальном плане. Произошла лишь замена одной эссенциалистской схемы на другую: однородно-тоталитарное советское общество было переосмыслено как столь же гомогенное общество альтернативной советской модерности – в равной степени обнаруживаемой в деревне и в Кремле, в Москве и в Ташкенте; нарратив о всемогущем самодержавном государстве уступил место “имагологии власти” в Российской империи, под которой по-прежнему понималось государство этнических русских; а систематическое игнорирование преимущественно нерусского по составу населения политий региона сменилось столь же эксклюзивными и эссенциалистскими национальными нарративами. В рамках этих новых интерпретаций было выполнено множество высококачественных исследований конкретных кейсов, но системного эпистемологического пересмотра так и не последовало. Поэтому, когда политическая конъюнктура резко изменилась – как в изучаемом нами регионе, так и глобально – произошло быстрое и беспроблемное восстановление старой догмы: российская история – это история тюрьмы народов и империалистической экспансии (включая советский период, но с небольшими оговорками по поводу 1920-х годов). Старый интегральный национализм (1930-х годов) обновился под лозунгом деколонизации (1950-х годов), таким образом компенсируя интеллектуальную бессодержательность этой новой старой истории.
Новое поколение исследователей, вливающееся в наше все еще интегрированное поле исследований Северной Евразии, может счесть историографический канон 1995–2005 гг. устаревшим и проигнорировать его, но удастся ли столь же легко проигнорировать проблему реакционного поворота к неоэссенциализму? Можно начать с самого начала, с ситуации условного 1991 года, и разработать собственное решение проблемы с нуля – если такая задача в принципе решаема в одном академическом поколении. А можно использовать, переосмыслив, оставшиеся нереализованными научные наработки рубежа XXI века как трамплин для столь необходимого рывка вперед. В последнем случае получится не только сэкономить время и усилия, но и восстановить академическую преемственность и междисциплинарный диалог.
Конечно, 2000 год кажется сегодня невероятно далеким. Достаточно вспомнить, что в свое время его обозначали как “Y2K”. Когда в последний раз вы встречали эту аббревиатуру (если вообще встречали)? Тем не менее, это гораздо более недавнее прошлое, чем прошлое начала 1990-х, к которому многие готовы вернуться сегодня – периоду архаичных спекуляций о некоем имперском разуме как источнике многовекового “российского экспансионизма” или антипольской (антиукраинской, антиказахской и пр.) политики, продолженной большевиками под прикрытием коммунизма.
Важной вехой начала нулевых годов была статья Дэвида Чиони Мура “Является ли пост- в постколониальном пост- в постсоветском? К глобальной постколониальной критике” (2001).[5] По собственной оценке Мура, почти пятьсот позднейших публикаций процитировали эту статью. На какое-то время она стала частью историографического канона и неизменно упоминалась антропологами и политологами, писавшими о постсоветском транзите. Как же объяснить то, что сейчас, в 2024 г., целый вал новейших публикаций, включая недавнее послание президента ASEEES, обсуждают деколонизацию и постколониальность в постсоветском контексте так, будто на дворе 1992 (если не 1957) год – с азартом изобретая колесо и при этом настаивая, что оно непременно должно быть квадратным и чугунным. Одно лишь знакомство со статьей Мура 2001 года помогло бы бравым первооткрывателям *колониальной (анти-, де- и пост-) проблематики 2020-х годов писать чуть более аналитично и выглядеть чуть более информированными.
Как говаривал Корней Чуковский в начале 1950-х гг., “в России надо жить долго”. Для чего именно – он не уточнял, но “вайб” этого афоризма чувствуется при чтении новой статьи Мура “Восток, Запад и Юг: сложные асимметрии в постколониальных/постсоветских дебатах после 2001 года”. Публикуемая в рубрике “Методология и теория” этого номера, статья Мура возвращает нас к его тексту 2001 г. с точки зрения сегодняшней интеллектуальной и политической ситуации. Пересматривая и развивая собственные идеи двадцатилетней давности, Мур тщательно анализирует и проговаривает свою позициональность. Именно это упражнение по переосмыслению важных инсайтов эпохи Y2K необходимо для того, чтобы наконец-то осуществить качественный скачок вперед. Возвращаясь к незавершенному некогда разговору, текст Мура помогает понять причины, по которым новаторские идеи того периода не получили должного развития. Сказав А, говори и Б. Одно из объяснений того, что Б в нашем случае так и не последовало, заключается в том, что А оказалось артикулировано нечетко и с искажениями.
Давняя статья Мура впервые объединила две ключевые теоретические парадигмы – постсоветскую и постколониальную – в единой концептуальной рамке, создав более сложную и чувствительную аналитическую оптику. Однако это расширение перспективы игнорировало другие важные эпистемологические инновации того времени – критическую теорию наций и национализма, не говоря уже о только формировавшейся в то время деконструкции империи как аналитической категории. Сегодня у нас есть прекрасный шанс восполнить этот пробел, тем самым нейтрализовав опасность некритического воспроизводства методологического национализма в исследованиях постсоветского как постколониального.
После выхода в 1989 г. статьи Фрэнсиса Фукуямы “Конец истории?”, выражавшей тогдашний “дух времени”, приставка “пост-” стала непременным атрибутом размышлений о будущем. На Мура, по его словам, повлияла статья Кваме Энтони Аппиа “Является ли пост- в постмодернизме пост- в постколониализме?” (1991), и в 2001 г. он продолжил предложенную Аппиа линию анализа.[6] В 1990-е по умолчанию предполагалось, что определение “пост-”, имплицитно отрицающее прошлое, само по себе содержит определенный образ будущего. Но все оказалось не так просто. Претендуя на преодоление одних аспектов прошлого, постмодернизм, постколониализм и постсоветскость одновременно беспроблемно транслировали в будущее другие его аспекты – национализм, авторитаризм и пренебрежение правами человека во имя высших идеологических целей. К тому времени исторические империи и колониализм остались в далеком прошлом (до Второй или даже Первой мировой войны), но их фантомные образы активно тиражировались и тиражируются в публичном дискурсе как прикрытие реальной гегемонии существующих и сегодня национализма и национальных государств.
Полезная самопроверка на укоренившиеся “имперские” привычки мышления сегодня стала обязательной, чего нельзя сказать про аналогичный тест на укоренившийся национализм. Проблематичным кажется лишь “этнонационалистическое исключение” других или доминирование над ними (упоминаемые в новой статье Мура), но не сам этнонационалистический принцип группности как таковой. Тем самым имплицитно принимается теория Ханса Кона времен Второй мировой войны, предполагающая разделение на “хороший” (гражданский, на Западе) и “плохой” (этнический, на Востоке) национализм.[7] Насколько “пост-” является социальная теория, основанная на концепции национализма образца 1944 года?
Наконец, возникает вопрос: если сегодня все “постколониальное”, то как возможно проведение значимого различия? В чем тогда аналитическая ценность этого понятия? Эссе Мура позволяет сформулировать эти вопросы и подчеркивает их актуальность, проецируя постколониальную проблематику из ее изначального исторического контекста в исследованиях глобального Юга на постсоветское пространство. В этом отношении статья Мура задает вектор, диаметрально противоположный недавним призывам в американской академии переориентировать исследования постсоветского пространства на “внутренний и внешний Юг” ради “дерусификации” этой научной дисциплины. По сути же речь просто идет о следовании путинской риторике, пытающейся вписать Российскую Федерацию в антиколониальную коалицию Глобального Юга.[8] Восприимчивость к этой риторике и эссенциализация “внутреннего и внешнего Юга” как раз и отражают русоцентризм западной академии, будучи проявлением более фундаментального качества: методологического национализма как прямого результата нерешенности вышеупомянутой “проблемы 2000 года”. Можно также говорить о воспроизводстве ориенталистской символической географии, пусть и под самыми прогрессивными и освободительными лозунгами. Нужно представлять себе очень четкие границы того, что является “Россией”, а что “Югом”, чтобы ожидать преодоления русоцентризма через перенос исследовательского фокуса на взаимодействие с “внутренним и внешним Югом”.
Основным научным полем Мура является, напротив, “Черный Атлантический мир”, который можно альтернативно описать множеством иных способов, не навязывая объекту исследований некую жесткую идентичность, группистскую логику или даже фиксированные границы. Его эссе предлагает нашей научной среде глобализирующую перспективу извне – в отличие от тех, кто конструирует глобальность, просто ретранслируя местные нормативные представления о мире вокруг. Редакторы приглашают коллег принять участие в обсуждении статьи Мура в более комплексном аналитическом контексте, чем это было сделано после 2001 г., отвечая на упомянутые выше вопросы и поднимая новые. Мы будем рады опубликовать это обсуждение в следующем номере “Ab Imperio”.
Между тем, эмпирические исследования, выполненные новым поколением историков, показывают, что комплексное и неэссенциалистское изучение обществ бывшего советского региона не только возможно, но и способно на гораздо более нюансированное и полное осмысление прошлого. В этом можно убедиться на примере двух исследований, публикуемых в рубрике “История” этого номера. Оба они посвящены “субалтерным” (подчиненным) группам, борющимся с угнетением, и оба демонстрируют, что можно сохранять симпатию к угнетенным героям своего исследования, не теряя при этом критической дистанции и не отождествляясь с ними – что удавалось лишь немногим ученым из когорты Y2K.
Игорь Кузинер исследует причины взлета и падения популярности легенды о “Красной смерти” как модерного медиафеномена в последние десятилетия существования Российской империи. Никонианская антисектантская пропаганда с самого начала обвиняла русских старообрядцев в фанатизме и бесчеловечных обрядах, что нашло отражение в слухах о человеческих жертвоприношениях, будто бы практикуемых некоторыми старообрядческими согласиями. В конце XIX века один из таких местных слухов о старообрядцах-странниках (“бегунах”), якобы душивших своих единоверцев красной подушкой, неожиданно обрел общероссийский резонанс в виде легенды о “Красной смерти”. В центре общественного скандала оказалась небольшая община старообрядцев, стремившихся к изоляции от мира, а на практике избегавших контактов с любыми официальными институтами. Странники оказались фигурантами нескольких судебных процессов и уголовных расследований по обвинению в ритуальном убийстве; местные и центральные газеты и даже научные журналы публиковали статьи, обсуждающие эту легенду как достоверные сведения. Однако между серединой 1890-х и началом 1910-х годов публичный дискурс о странниках претерпел кардинальные изменения. Сенсационные обвинения в ритуальном убийстве все чаще встречали отпор со стороны комментаторов и экспертов разных политических взглядов, как левых, так и правых. В стремительно национализирующейся Российской империи, в эпоху массовой политики, произошло “перекодирование” странников: прежде в них видели религиозных маргиналов, а теперь все чаще воспринимали как членов этнически русского большинства, пусть и несколько специфических. Легенда о “Красной смерти” вставала в один ряд с “Мултанским делом” против удмуртов, якобы практиковавших ритуальные убийства, и “делом Бейлиса” как наиболее известным эпизодом еврейского кровавого навета. Тем самым странники, а значит и этнические русские в целом, уравнивались в отсталости и дикости с “национальными меньшинствами”. Поэтому модерные русские националисты, независимо от своих политических взглядов, предпочли отвергнуть существование “Красной смерти” в принципе, чтобы не компрометировать претензии этнических русских как модерной нации на доминирующую роль в империи. Исследованный Кузинером кейс странников проблематизирует кажущиеся самоочевидными и стабильными категории, такие как русскость, религия или милленаризм, реконструируя многомерную социальную динамику и идеологический ландшафт поздней Российской империи.
Мирлан Бектурсунов рассматривает главную проблему, стоявшую на пути советизации кыргызского общества в 1920-е годы: будучи преимущественно кочевым, оно не имело пролетариата как необходимой социальной базы для нового режима. При этом традиционное кыргызское общество не было эгалитарным. Напротив, оно имело очень сложную горизонтальную и вертикальную иерархическую структуру. Центральной категорией группности у кыргызов была родословная линия – воображаемая общность кровного родства. Реконструируя динамику межродовых отношений в позднеимперский и раннесоветский период, Бектурсунов считает главным политическим конфликтом в кыргызском обществе взаимоотношения между традиционно бесправными и слабыми (букаринскими) и основными (манапскими) родами. Советский режим сделал ставку на букаринские роды в качестве своих классовых союзников, стремясь создать своеобразный “родовой пролетариат”. Навязанный кыргызскому родовому обществу принцип классовой борьбы перерос в противостояние сильных и слабых родовых групп, в котором последние пользовались официальной поддержкой советского государства. Эта политика имела долгосрочные последствия для советского проекта в Центральной Азии. Продвижение родовой стратификации самопровозглашенным социалистическим режимом, эксплуатировавшим существующие иерархии в своих целях, в итоге способствовало сохранению родовой идентичности в регионе вплоть до нашего времени. Эта политика также объясняет трудности десоветизации с точки зрения межродовых отношений и проблематизирует любое простое отождествление постсоветскости с постколониальностью.
В соответствии с новым форматом, введенным “Платформой ’24” журнала, исследовательские статьи сопровождаются блиц-интервью с их авторами, так что не пропустите разговор с Игорем Кузинером и Мирланом Бектурсуновым! Они рассказывают о своем пути в профессию и делятся своим видением ее.
Рубрика “ABC” продолжает разговор о том, как новое поколение ученых решает проблему методологического национализма и эссенциализма Y2K, на этот раз в своем преподавании. Открывая серию “Новые университетские курсы по новой истории Северной Евразии”, Исмаил Бияшев публикует программу своего курса “Евразийские кочевники и кочевничество между империей и нацией (история управления разнообразием)”. Бияшев представляет кочевников как сложное и исторически развивающееся явление, которое нельзя описать как статичную “вещь” – вне конкретных исторических обстоятельств и межгрупповых отношений. Подобно Кузинеру и Бектурсунову, Бияшев децентрирует устоявшийся исторический нарратив, делая это не за счет дальнейшей “позитивной экзотизации” регионов и групп, традиционно считавшихся маргинальными, а за счет их нормализации и рассказа через их призму большой истории. Эти историки осуществляют концептуальную деколонизацию не политическими декларациями, а посредством эпистемологической работы, основанной на тщательном анализе исторических источников. Редакторы планируют продолжить публикацию новаторских программ курсов по всем аспектам прошлого и настоящего региона в последующих номерах “Ab Imperio”. Мы приглашаем к сотрудничеству всех, кто разрабатывает такие курсы.
Наконец, в рубрике “Новейшие мифологии” Илья Герасимов возвращается к тематике литературы, постсоветскости и постколониальности, поднятой Муром в начале этого номера, обрамляя их фундаментальной для “пост-” парадигмы концепцией постмодернизма. Герасимов анализирует два последних романа современного российского классика Владимира Сорокина: “Наследие” (2023) и особенно “Доктор Гарин” (2021), доказывая, что “Доктор Гарин” задумывался как постмодернистская сатира на русскую интеллигенцию, модернистскую литературу и само общество модерности, породившее их. Сорокин высмеивает модернистскую веру в “проекты улучшения условий человеческой жизни” (говоря словами их знаменитого академического критика Джеймса Скотта) и российскую модернистскую литературу, от Владимира Маяковского до Василия Аскенова, а также провальную политику современных правителей. Практикуемый главным героем чудесный метод гипермодернизма был явной пародией на метамодернизм, явление которого повсеместно ожидалось в конце 2010-х годов.
Согласно Герасимову, Сорокин выбрал время в качестве центрального аргумента своей антимодернистской критики, обосновывая преимущество постмодернизма как состояния параллельного существования множества изолированных хронотопов. Иными словами, каждая субкультура или идентитарная группа живет в своей уникальной темпоральности, что противоречит вере модернизма в общность исторического прогресса и нормативную универсальность времени в целом. (Эта точка зрения согласуется с господствующей в современной советской истории концепцией “множественных модерностей”.) Однако спонтанный нарратив “Доктора Гарина” моделирует социальную реальность иначе, чем изначально намеревался ее изобразить Сорокин: как многомерную, но с фундаментально взаимосвязаными измерениями. В любом из уникальных хронотопов социальная реальность приобретает некие устойчивые характеристики лишь ситуативно – в глазах активного субъекта-наблюдателя, а не благодаря неким заданным, анонимным и объективным факторам, вроде темпоральности или идентичности. Непроизвольно вместо утверждения постмодернистского мировоззрения – релятивистского, но при этом статичного – Сорокин наметил программу действительно нового, “пост-постмодернистского” модернизма. Он сочетает в себе многогранный и многомерный взгляд постмодернизма на реальность со способностью классического модернизма создавать связный нарратив, укорененный в однозначной моральной позиции. Этот новый модернизм признает множественные темпоральности, но также и идею будущего как состояния, радикально отличающегося от прошлого и настоящего, что противоречит политике будущего “пост-” парадигмы. Герасимов использует различия в осмыслении темпоральности в качестве главного критерия отличия модернистской и постмодернистской эпистем в любой их эстетической версии, а также гипотетического нового модернизма, спонтанно сформулированного в “Докторе Гарине” Сорокина.
Можно добавить, что момент Y2K стал рубежным и для эстетического исследования реальности Владимиром Сорокиным, ознаменовавшись публикацией романов “Голубое сало” (1999) и “Лед” (2002). Мы все еще можем многое заимствовать из интеллектуального багажа того периода и сделать шаг вперед в результате доведения до конца – а не отбрасывания в сторону – работы, оставшейся тогда незавершенной.
[1] Ричард Уортман. Сценарии власти: мифы и церемонии русской монархии. Москва, 2004; Роберт Джераcи. “Окно на Восток”: Империя, ориентализм, нация и религия в России. Москва, 2013; Daniel R. Brower and Edward J. Lazzerini (Eds.). Russia’s Orient: Imperial Borderlands and Peoples, 1700–1917. Bloomington, 1997.
[2] Стивен Коткин. Говорить по-большевистски (из кн. “Магнитная гора: сталинизм как цивилизация”) // Американская русистика: вехи историографии последних лет. Советский период. Антология. Самара, 2001. С. 250–328; Терри Мартин. Империя “положительной деятельности”: Нации и национализм в СССР, 1923–1939. Москва, 2011; Франсин Хирш. Империя наций: Этнографическое знание и формирование Советского Союза. Москва, 2022.
[3] Лора Энгельштейн. Ключи счастья: секс и поиски путей обновления России на рубеже XIX–XX вв. Москва, 1996; Jane Burbank. An Imperial Rights Regime: Law and Citizenship in the Russian Empire // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2006. Vol. 7. No. 3. Pp. 397–431.
[4] Norman Naimark. On the 50th Anniversary: The Origins of the AAASS // Newsnet: The Newsletter of the AAASS. 1998. Vol. 38. No. 5. P. 2 (https://aseees.org/wp-content/uploads/2014/02/Naimarkhistory1998.pdf); Lynda Park. ASEEES News: 2011 Executive Director’s Report // NewsNet: Bulletin of the Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies. 2012. Vol. 52. No. 1. P. 17 (https://as.nyu.edu/content/dam/nyu-as/faculty/documents/2012--grant--eurasian.pdf); Lynda Park. 2023 Executive Director’s Annual Report // ASEEES NewsNet. 2024, Vol. 64. No. 1. P. 22 (https://aseees.org/wp-content/uploads/2014/02/NewsNet-Jan-2024-Final.pdf).
[5] David Chioni Moore. Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique // PMLA. 2001. Vol. 116. No. 1. Pp. 111–128.
[6] Kwame Anthony Appiah. Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial? // Critical Inquiry. 1991. Vol. 17. No. 2. Pp. 336–357.
[7] Hans Kohn. The Idea of Nationalism: A Study in Its Origins and Background. New York, 1944.
[8] Ср.: Taras Kuzio. Vladimir Putin’s Anti-colonial Posturing Should Not Fool the Global South // Atlantic Council. 2023. November 16. https://bit.ly/4b2c6B6; Kadri Liik. Policy Brief 21: From Russia with Love: How Moscow Courts the Global South // European Council on Foreign Relations. 2023. December 21. https://ecfr.eu/publication/from-russia-with-love-how-moscow-courts-the-global-south/; Sergey Sukhankin. Russia Struggles for “Hearts and Minds” in Global South (Part One) // Eurasia Daily Monitor. 2024. Vol. 21. No. 27. https://bit.ly/3WrLgOj.