From the Editors War and the State of the Field pp. 9-18
От редакции Война, государство и состояние исторической профессии pp. 19-30
Марк Липовецкий Трикстер и Рашизм pp. 31-50
Yaroslav Hrytsak What Do We Write about When We Write about Ukraine? pp. 51-64
War and the State of the Field
Russia’s aggression against Ukraine has dealt a heavy blow to the entire international discipline formerly known as Russian studies. Not only have dialogue and cooperation between Russian and Ukrainian scholars been all but terminated but also the main archives and libraries in the two countries have become inaccessible to researchers, albeit for different reasons. The war seems to have had an archaization effect on the field, pushing it back methodologically by several decades to its state of the early 1990s and putting into question all its accomplishments over the past three decades. This response is understandable, given the firm rooting of Russia’s aggression in historical arguments: formulated by President Putin, they apparently enjoy support among a certain segment of Russian society and professional historians. There must have been some deficiencies in global Russian studies if the politics of history promoted by Putin’s regime and discussed as a legitimate theory was not outright discarded as outlandish when it began taking shape at the turn of this century. Therefore, it is appropriate to raise the question of whether the imperial turn of the 1990s contributed to the legitimation of Russian imperial claims, or whether the methodological normalization of the Soviet period in post–Cold War historiography directly converted into the political rehabilitation of the Soviet regime. By the same token, getting back to the origins of our modern field in the era of perestroika and East European 1989 momentum gives us a second chance to revisit those formative influences. Were the German Historikerstreit’s lessons learned well, and can we see them today in a different light? Was political de-Sovietization in postsocialist countries matched by an analytical deconstruction that demonstrated the extent to which social and cultural arrangements that were taken for granted had in fact been part and parcel of communist social engineering or nationalist agendas? Was it possible to build new nation-states without legitimizing methodological nationalism embedded in the social imagination and hence in the dominant political culture?
These questions are addressed in the forum “Has History Betrayed Us? Debating Historical Narratives through the Prism of Russia’s War against Ukraine” in the “Methodology and Theory” section of the issue. The introduction to the forum quotes the question documented by the French historian Marc Bloch in the wake of France’s disastrous war with Germany in 1940: “Are we to believe that history has betrayed us?”[1] Forum participants – historians from Britain, Germany, Japan, Kazakhstan, and the United States, – discuss the related question of whether Russia’s past and the discipline of Russian history have predetermined the war with Ukraine. They also offer their views on the prospects of our field and the course of its possible reformation, occasionally contradicting each other. Despite overall solidarity in assessing the current political situation, a divergent stance regarding methodological nationalism becomes a major bone of contention.
In this regard, the war has had a major polarizing effect, rearranging a broad gradient of conceptual approaches in the field of Russian history into two uneven clusters opposing each other. Most historians tend to consolidate along the paradigm of national history – often underscoring that it should be a “good” national history or some “new” one – regardless of their prior methodological creed. The much-trumpeted “imperial turn” of the late 1990s or avant-garde disciplines such as memory studies and comparative history have ended up conceptually indistinguishable from traditionalist national histories, inasmuch as historians have essentialized the groupness of imperial hegemons and subjects as preserving some stable characteristics through time. The mere recognition that Russia was an empire before 1917 did not change the historical narrative about “Russians” a bit. Even admitting that Russia was a “multiethnic empire,” historians still identified “Russians” and “national minorities” throughout centuries. These stable groups effortlessly transcended the 1917 divide to be incorporated into the Soviet system of national territorial republics, only to disintegrate into independent nation-states in 1991. This is what much of the “imperial turn” turned out to be about, at least at the level of more general narratives. Mainstream Soviet history has been even less nuanced: most of it, written solely based on Russian-language sources, implied ethnocultural Russians when discussing the Soviets. There were also special studies of national regions and groups, positioned as purely Ukrainian or Kazakh or Georgian area studies. The history of transfers and comparative history that use this optics take their units of comparison for granted, thus solidifying the boundaries and stability of nations, cultures, and regions.
The war, and the horrendous crimes committed by the Russian army with the consent of a substantial part of Russia’s population, made the danger of ascribing certain stable qualities to a group, such as “Russians” or “Ukrainians,” even more painfully obvious. If anything, new imperial history and a loose but extensive network of scholars who are in dialogue with this methodology, have been offering effective alternatives to methodological nationalism. Some of these scholars have contributed to the forum. Without delving into theoretical nuances, it is necessary to underscore that new imperial history deconstructs both imperial and national forms of hegemony. It conceptualizes groupness as a function of the imperial situation of strategic multidimensional diversity, rather than an ontological reality. New imperial history sees no “imperial turn” in historiography as a methodological paradigm shift, and regards it only as a decade-long fad that had lost much of its popularity by 2010. Therefore, the recent retreat to national history and nation-centered historical narratives and methodologies has been massive and instantaneous.
This is not the right time or place for a methodological debate, particularly since many colleagues apparently do not see a connection between epistemological and political positions. For those who prefer to identify good and evil with particular societies rather than historical conjunctures, it seems more appropriate to recall another dialogue about history that turned out to be prophetic. It took place not at the beginning of World War II but the very next day after its end. On May 11, 1945, the Zurich newspaper Die Weltwoche published an interview with the famous psychoanalyst Carl Jung, who is relevant for modern historians at least as one of the first semioticians and as a theorist of mass culture. As if continuing the conversation dated June 14, 1940 by Marc Bloch, about history betraying the French, Jung told his interviewer Peter Schmid:
"Now that the angel of history has abandoned the Germans, the demons will seek a new victim. And that won’t be difficult. Every man who loses his shadow, every nation that falls into self-righteousness, is their prey. ... The Germans will recover when they admit their guilt and accept it; but the others will become victims of possession if, in their horror at the German guilt, they forget their own moral shortcomings. We should not forget that exactly the same fatal tendency to collectivization is present in the victorious nations as in the Germans, that they can just as suddenly become a victim of the demonic powers. … And how much the Russians already fascinated by the devil of power can easily be seen from the latest events, which must dampen our peace jubilations a bit. … I have already suggested that the only salvation lies in the piecemeal work of educating the individual." [2]
In somewhat archaic metaphorical language, Jung described an important cultural mechanism at work. “Demons” of suppressed frustration possess any group that indulges itself in the self-glorification of its absolute historical righteousness, as has been the case of Putin’s Russia. The Jungian concept of “shadow” and the recipe for its integration through acknowledging its reality and elaborating one’s conscious attitude toward it opposes the method of projecting any negative content onto others. Albeit inconclusive, there have been Ukrainian public discussions of the Ukrainian role in the Holocaust and the Volhyanian massacre. By contrast, insisting on Russia’s infallibility, Putin’s regime systematically projects on Ukraine and the “West” allegations of Nazism and ethnic cleansings, nationalism, and imperialism, thus mirroring and manifesting the regime’s own goals and preferences. But this is also what methodological nationalists do by projecting all the negative content onto a particular group as the Other, while preferring to cast another group in terms of pure victimhood and a lack of historical responsibility of its own. Criticism of this approach is not about claiming a “shared responsibility” or moral equation of victims and perpetrators: from a non-groupist perspective, everyone bear full responsibility for their actions, but the systemic reasons making those actions possible are always complex and they transcend any group boundaries. “The fatal tendency to collectivization” (Jung), in scholarly analysis and politics, obscures the key mechanism of overcoming any historical legacy: the individual’s resolution to “own” the problematic past and preserve its memory as deeply traumatic. This approach is incompatible with methodological nationalism because it undermines the very idea of nation as a stable social body with embedded qualities. Rather, it underscores the processual and situational quality of a group, which finds itself in very different places depending on the choices made by its members in certain circumstances (in the imperial situation).
In his essay in the “Methodology and Theory” section, “The Trickster and Rashism,” Mark Lipovetsky takes a step toward accepting and analyzing Russia’s long shadow. He reconstructs the transformation of the trickster – the central cultural figure of Soviet-era nonconformism and resistance – into the cynic in modern Russia. After becoming a normative social type in the 1990s, by the 2010s the cynic had made cynicism the main ideology of Putin’s political system. The conflation of the cynicism of the powerful and the powerless after 2012 has produced a “cynical consensus” according to Lipovetsky, who illustrates this transformation using the example of the most prominent mass culture artifacts in modern Russia. In the absence of a rigid system of political and moral values, the trickster loses its emancipatory potential and becomes purely performative and strategically immoral. Russian Nazism – “Rashism” – is a product of the rise to power of the societal cynical consensus and the immoral tricksters. The only way to counter them is to oppose economic, political, and intellectual corruption. In the latter case, this means that toxic cynicism should be replaced with the analytically responsible deconstruction of holistic and hence arbitrarily manipulative entities such as “people,” “historical fate/mission,” and “civilization.”
As if responding to Lipovetsky, Yaroslav Hrytsak’s essay “What Do We Write about When We Write about Ukraine?” underscores the main distinction of modern Ukraine from Russia as that of a society united around values. Unlike Russia’s cynicism and performative cargo cult of fixed characteristics, such as ethnicity or a particular historical narrative, Ukraine is capable of mobilizing its hybridity. Hrytsak suggests that nineteenth-century liberal nationalism can serve as the ideal political form for this new type of societal mobilization. This implicitly raises a fundamentally challenging question of how we deal with the centrality of nationalism when the national paradigm underlies both the defensive struggle of Ukrainians for survival as a hybrid political community and the aggressive nationalist imperialism of Putin’s Russia.
It is the hollow and unproductive nature of cynicism and the sheer performativity of Putin-era tricksters that explain the paradox of modern Russia – the alleged Leviathan and the omnipresent police state – it demonstrates the spectacular absence of state institutions. Tightly connected to the task of conducting massive warfare, historically, the modern state has manifested itself the most in wartime. Mass mobilization, redistribution of resources and the formalized chain of command and systemic biopolitics were originally employed for the war effort. The war with Ukraine has vividly confirmed the diagnosis of the Russian Federation as a failed state: it is impotent as a mechanism facilitating complex societal cooperation, even concerning combined arms – coordinating infantry, armor, artillery, airforce, and supplies. Only performative aspects and trickster activities are carried out with enthusiasm and some success – rabid propaganda and all sorts of false-flag operations by small groups of terrorists in disguise. Armed people in uniforms commit numerous murders but themselves are routinely left for dead by their superiors and not even recognized as combatants deserving state benefits. Russia is a failed state, as was already demonstrated by the government’s response to the COVID-19 pandemic: state institutions have been completely dismantled in Russia and replaced by informal networks of private interests.
In this respect, Russia is hardly unique and perhaps emblematic of a more general trend, but taken to extremes. The modern state with its robust institutions as envisioned by normative social theories seems either no longer to exist or to be undergoing a deep crisis even in such advanced countries as the United States. Given the virtual paralysis of the American political system, the popularity of deep-state conspiracy theories in society, and the low quality of government expertise in all spheres – from foreign policy to domestic affairs – this does not seem merely a partisan exaggeration. A few notable exceptions only support this conclusion: China, Israel, and some northern European countries with homogeneous populations can still boast of having interventionist and efficient states in the mid-twentieth-century mode. These cases highlight that the main condition of the modern state’s functionality is the need to be a nation-state or an aggressively nationalizing state. It is a separate question whether nation or the shared political enthusiasm that could accompany nationalism are key here. Either way, it turns out that it is not some mysteriously self-sufficient “developed institutions” that make the state work but the popular mandate to exercise coercion on behalf of the entire society, which is only possible in a political nation committed to self-censorship and the purging of individual members in the interests of the like-minded majority. If so, the perspective of a postnational society that prioritizes individual rights and multiple loyalties seems to undercut the foundations of the modern state and raises the question of the future political forms to replace them. Therefore, in 2022, the editors of Ab Imperio have invited contributors and readers to revisit the history of this elusive phenomenon along the annual theme “The Rise and Fall of the State as an Institution and an Analytical Concept.”
Issue 1/2022, “The Neverending Story of State-Building: Who Was Making the Power Work and How?” begins this collective investigation. The “History” section features four articles that cover the period from the mid-eighteenth to the mid-twentieth centuries. Yusuf Ziya Karabıçak reconstructs the international context of the political crisis that led to the Polish–Lithuanian Commonwealth’s ultimate demise. In an attempt to make power work, the king of Poland, Stanisław II August, tried to strengthen the state institutions and consolidate his royal authority. His efforts were dwarfed by his opponents inside and outside the country, who pursued incompatible goals but used the same argument about preserving ancient liberties against the king’s tyranny. Karabıçak focuses on the role of the Ottoman Empire, whose diplomacy fully embraced the European Enlightenment’s discourse of liberty, going to war with Russia in 1768 under this pretext. Each party understood liberty as a group privilege rather than the universal and equal right of every citizen, and therefore it was incompatible with the modern state as the ultimate public space. The absolutist concept of supreme sovereignty envisioned the monarch as the authority accommodating all private interests and serving as the source of all private rights. Thus, it remained only a “technical” matter of revolution for a political nation to take over the monarchy and emancipate the modern state from the last vestiges of the private sphere – the monarch and the dynasty at the helm of an otherwise impersonal political system. The Polish–Lithuanian Commonwealth failed to separate the nascent public space of state institutions from the private space of group interests and fell victim to foreign powers exploiting the domestic discord in the name of one or another party’s “liberty.”
This does not mean that, once consolidated, the modern state was insulated from the private domain, their occasional overlapping now recognized as “corruption.” State institutions are expensive to sustain and hard to staff with qualified and trusted cadres, particularly in the areas far away from the established centers of power. Throughout the nineteenth century, governments preferred to outsource some of their responsibilities and hence their authority to nonstate organizations, such as the church, or even to entrepreneurs. After the Russian Empire sold Alaska to the United States in 1867, for the next two decades the former Russian America on both sides of the Northern Pacific was practically governed by the private Alaska Commercial Company (ACC). Robert Kindler’s article studies this regime of governance and calls it “fragmented sovereignty.” The ACC exploited one of the most valuable maritime resources of the region, fur seals, along the way acting as the sole authority on Kamchatka and the Commander Islands, still under Russia’s nominal jurisdiction, and on the Pribilof Islands, now belonging to the United States. This arrangement ended in the late 1880s, as Alexander III’s nationalist and statist regime perceived the outsourced and fragmented sovereignty as a scandal.
In her article, Natalia Ryzhova analyzes the reasons that the “soybean revolution” never took place in the USSR, and she simultaneously explicates the inefficiency of the Stalinist state. By virtue of its colonial expansion in the Far East, by the turn of the twentieth century Russia had an advantage over any other country in studying, cultivating, and exporting Manchurian soybeans – soon to be recognized as a technical crop of major importance. The demand for soybeans skyrocketed through the twentieth century, driven by the need for cheap protein, fodder for intensive animal farming, and technical oils. Russian agronomists experimented with adapting Manchurian varieties of soybeans to various local natural conditions, and there were stories of successful commercial cultivation of this crop in different provinces. In the early 1930s these precedents encouraged Soviet planners and botanists to envision the large-scale implementation of soybeans in the collectivized agriculture. Manchurian varieties along with others imported from the United States were planted year after year in southern regions of the USSR, particularly in Ukraine and the Northern Caucasus, with dismal results. Ryzhova demonstrates how the miscoordination between the overly centralized structures of knowledge production, economic planning, and plant cultivation undermined the prospects of the would-be soybean revolution. She also reveals that, under Stalinism, centers of knowledge production were radically dissociated from centers of power and had little means to control soybean production. The shrinking of the private sphere did not automatically strengthen the state: even when controlling most spheres of life and the economy, the Stalinist state did not perform efficiently. “Seeing like a state” (James C. Scott) does not necessarily entail “performing like state institutions”: both rationally and autonomously of individual decision makers.
This structural situation is highlighted in Elizaveta Khatanzeiskaia’s article, which returns us to the theme of war as the pinnacle and ultimate test of modern state performance. She studies the period of the Soviet “strange” or “phony” war – analogous to the French Phony War during the initial period of World War II, which was marked by relatively low-intensity hostilities until the decisive blitzkrieg by the German army. In the Soviet case, however, the period lasted not eight but almost twenty-two months and witnessed several large-scale campaigns, such as the occupation of Eastern Poland, the Baltic states, and Bessarabia. The most dramatic was the Soviet–Finnish War that cost the Red Army almost 400,000 casualties, one-third of them fatalities – an equivalent to all Wehrmacht losses from 1939 far into 1941. Nominally staying away from the world war underway, the Red Army demonstrated all the characteristics of a military seeing severe action: it suffered high casualties and witnessed commanders’ rapid advancement in rank, both on the battlefield and as a result of the grand purge of 1937–1938. Junior officers occupied higher command posts but lacked the necessary experience and qualifications, which contributed to their overall frustration. Beginning in summer 1940, the entire country de facto lived under martial law, with draconian laws imposing harsh discipline and longer hours in the workplace and prohibiting job change without special authorization. This “cold war” turned into a hot war on June 22, 1941, but otherwise little changed for the Red Army, at least during the initial period of the Soviet–German War: the same people demonstrated the same moral qualities and attitudes toward the service and each other.
Khatanzeiskaia studies the Red Army’s moral climate mostly using the example of the Arkhangelsk military district during the period of “war without a war” after the end of the Soviet–Finnish War in March 1940 – so that the circumstances of military service cannot be attributed to or obscured by active combat. She discovers evidence of truly massive and often spectacular violations of military regulations and public order, from drunkenness to shoot-outs between officers. Characteristically, in historical sources that document the everyday life of the army during peacetime – which are mostly produced by the police, courts, and army command – criminal actions receive disproportionate attention and representation. While obviously too ubiquitous for a well-ordered force despite all the harsh measures taken to prevent them, these incidents do not represent the typical behavior of Soviet service members. They do, however, accurately capture the popular perception of the social norm as manifested in typical responses to delinquency. Drunkenness and insubordination seemed so widespread that they were not usually punished, but an important caveat is necessary: Khatanzeiskaia shows a rigid caste divide between officers and conscripts in the Red Army, which manifested itself in stark differences in punishment for the same offenses. This divide was institutionalized by the new Disciplinary Regulations of October 1940 that authorized the officers’ use of coercion to maintain good discipline and relieved them of any responsibility for such actions. The application of physical force including battery, even for minor violations and disobedience, was left completely to the discretion of commanders, who immediately seized the opportunity. At the same time, the new regulations placed all responsibility for executing orders on the officers personally, regardless of any objective hindrances. Their arbitrary power over subordinates matched equally arbitrary liability vis-à-vis their superiors, unmediated by any formal criteria and rules.
This made the state virtually invisible in the Red Army: armed people wearing uniforms were tied by interpersonal relations of absolute control and obedience, and it is this tremendous burden of personal responsibility that probably contributed to widespread alcoholism and abuse of power. The only systemic factor that provided institutionalized, rather than interpersonal, coercion consisted of the infamous NKVD officers embedded in military units. However, they too revealed double standards by ruthlessly prosecuting privates while tending to turn a blind eye on officers, and the higher the officer’s rank, the greater his impunity. Thus, the “specials” (osobisty) of the special departments (military counterintelligence) were acting at their discretion, not so much as agents of the state but rather as private operators on behalf of the state. The private sphere of individual discretion and abuse of power surprisingly emerged in the core of the completely public institution of the Red Army, negating its role as the core state institution.
This conclusion makes the phenomenon of the modern Russian army, with its cult of World War II, more understandable: as in the early 1940s, it is held together mostly by interpersonal relations including physical coercion and, to a smaller degree, ideology. By changing communism to Russian national imperialism it has not become any more motivated or less cynical, and certainly not more “statist.” This is not to say that the modern state had never been built in the twentieth-century Soviet Union and its successor countries but only to underscore the elusive nature of this phenomenon and the nonlinear vector of its development.
1 Marc Bloch. The Historian’s Craft. New York, 1953. P. 6.
2 Carl Gustav Jung. The Post-War Psychic Problems of the Germans // William McGuire and R. F. C. Hull (Eds.). C. G. Jung Speaking: Interviews and Encounters. Princeton, 1977. P. 154.
Война, государство и состояние исторической профессии
Агрессия России против Украины нанесла тяжелый удар по международной дисциплине, ранее известной как “русистика”. Практически прекратился диалог и сотрудничество между российскими и украинскими учеными, а основные архивы и библиотеки двух стран стали недоступны для исследователей, хотя и по разным причинам. Похоже, что война также произвела эффект архаизации нашей дисциплины, методологически отбросив ее на несколько десятилетий назад, к состоянию начала 1990-х годов и поставив под сомнение все ее достижения за последние три десятилетия. Такая реакция вполне понятна, учитывая глубокую укорененность российской агрессии в исторических аргументах: сформулированные президентом Путиным, они видимо пользуются поддержкой определенной части российского общества и профессиональных историков. Должно быть, что-то было не так с глобальной русистикой, если продвигаемая путинским режимом историческая политика не была сразу отметена как опасная спекуляция с самого начала ее формирования в начале нулевых годов, а обсуждалась как легитимная теория. Поэтому кажется вполне уместным задать ряд вопросов историографии последнего времени. Например, не способствовал ли “имперский поворот” 1990-х годов легитимации имперских притязаний России и не трансформировалась ли методологическая нормализация советского периода в прямую политическую реабилитацию советского режима? Подобным же образом, возвращение к истокам современного этапа нашей дисциплины в период перестройки и восточноевропейских бархатных революций 1989 г. дает шанс переосмыслить характер этих форматирующих влияний. Были ли усвоены уроки немецкого Historikerstreit (“спора историков”) и не воспринимаются ли они сегодня совсем в ином свете? Сопровождалась ли политическая десоветизация в постсоциалистических странах аналитической деконструкцией, демонстрирующей, насколько социальные и культурные формы, кажущиеся обычными и самоочевидными, были на самом деле неотъемлемой частью коммунистической и националистической социальной инженерии? Можно ли было построить новые национальные государства без легитимации методологического национализма, глубоко укорененного в социальном воображении и, следовательно, в преобладающей политической культуре?
Эти вопросы поднимаются в форуме “Обманула ли нас история? Обсуждение исторических нарративов через призму войны России против Украины” в рубрике “Методология и теория”. Предисловие к форуму цитирует вопрос, зафиксированный французским историком Марком Блоком после катастрофической войны Франции с Германией в 1940 г.: “Надо ли думать, что история нас обманула?”.[1] Участники форума – историки из Великобритании, Германии, Казахстана, США и Японии – обсуждают связанный с этим вопрос о том, в какой степени российское прошлое и российская история как дисциплина ответственны за войну с Украиной. Участники форума делятся своими взглядами на будущее нашей дисциплины и пути ее возможного реформирования, порой противореча друг другу. Несмотря на общую солидарность в оценке текущей политической ситуации, причиной разногласий оказывается расхождение относительно методологического национализма.
Война произвела сильный поляризующий эффект, дифференцировав прежний широкий спектр концептуальных подходов к российской истории на два диаметрально противоположных неравных кластера. Большинство историков, независимо от их прежних методологических убеждений, склонны консолидироваться вокруг парадигмы национальной истории, часто подчеркивая, что это должна быть “хорошая” или какая-то “новая” национальная история. Широко растиражированный “имперский поворот” конца 1990-х годов или авангардные дисциплины, вроде исследований исторической памяти и сравнительной истории, в итоге оказались концептуально неотличимыми от традиционной национальной истории, коль скоро историки эссенциализировали группность – как гегемонов, так и угнетенных, будто бы сохранявших некие стабильные свойства на протяжении времени. Само по себе признание того, что Россия была империей до 1917 г., никак не изменило исторический нарратив о “русских”. Уточнение “многонациональная империя” ничего не меняло: историки все равно продолжали прослеживать через века “русских” и “национальные меньшинства”. Эти фиксированные группы легко преодолевали водораздел 1917 года и включались в советскую систему территориальных национальных республик, чтобы в 1991 г. разделиться на независимые национальные государства. Вот к чему по большей части сводился “имперский поворот”, по крайней мере, на уровне общих нарративов. Еще менее нюансированной была мейнстримная советская история, большей частью написанная исключительно на русскоязычных источниках и подразумевающая по умолчанию под “советскими” этнокультурных русских. Существовали и специальные исследования национальных регионов и групп, позиционировавшиеся как часть украинской, или казахской, или грузинской локальной истории. История трансферов и сравнительная история, использующие ту же оптику, воспринимают сопоставляемые объекты как самоочевидные и самодостаточные единицы, тем самым фиксируя границы и стабильность наций, культур и регионов.
Война и чудовищные преступления, совершаемые российской армией с согласия значительной части населения России, с особой наглядностью продемонстрировали опасность приписывания стабильных свойств группе, будь то “русские” или “украинцы”. Новая имперская история и широкая и неструктурированная сеть ученых, находящихся в диалоге с этой методологией, предлагают эффективные альтернативы методологическому национализму. Некоторые из этих ученых принимают участие в форуме. Не вдаваясь в теоретические нюансы, необходимо подчеркнуть, что новая имперская история деконструирует как имперские, так и национальные формы гегемонии. Она концептуализирует группность как функцию имперской ситуации стратегически многомерного разнообразия, а не как онтологическую реальность. С точки зрения новой имперской истории, никакого “имперского поворота” в смысле смены методологической парадигмы не состоялось. Можно говорить лишь о десятилетнем увлечении, которое в основном сошло на нет к 2010 г. Вот почему происходящий на наших глазах откат к национальной истории и нациецентричным нарративам и методологиям оказался таким стремительным и массовым.
Здесь не место и не время для методологических дебатов, тем более что многие коллеги, похоже, не видят связи между эпистемологической и политической позицией. Тем, кто отождествляет добро и зло с конкретными обществами, а не с историческими конъюнктурами, уместнее будет напомнить еще один диалог об истории, оказавшийся пророческим. Он произошел не в начале Второй мировой войны, а буквально на следующий день после ее окончания. 11 мая 1945 г. цюрихская газета “Die Weltwoche” опубликовала интервью со знаменитым психоаналитиком Карлом Юнгом, который актуален для современных историков, по крайней мере, как один из пионеров семиотики и теоретик массовой культуры. Словно продолжая разговор об истории, обманувшей французов, который Марк Блок датировал 14 июня 1940 г., Юнг говорил своему интервьюеру Петеру Шмиду:
"Теперь, когда ангел истории покинул немцев, демоны будут искать новую жертву. И это будет не сложно. Каждый человек, теряющий свою тень, каждая нация, впадающая в убежденность в своей праведности, становится их добычей. ... Немцы выздоровеют, когда признают свою вину и примут ее; но другие станут жертвами одержимости, если, ужаснувшись немецкой вине, забудут о своих собственных моральных недостатках. Не следует забывать, что победившим нациям присуща точно такая же пагубная склонность к коллективизации, как и немцам, и что они могут так же внезапно стать жертвой демонических сил. …[Н]асколько россияне уже очарованы дьяволом власти, легко увидеть из последних событий, которые должны немного охладить наше ликование по поводу мира. …Я уже говорил, что единственное спасение заключается в постепенной работе по воспитанию личности."[2]
Несколько архаичным метафорическим языком Юнг описал важный культурный механизм. “Демоны” подавленной фрустрации овладевают любой группой, которая предается самовосхвалению своей абсолютной исторической праведности, как это было в случае с путинской Россией. Юнгианская концепция “тени” и рецепт ее интеграции через признание ее существования и выработку своего сознательного отношения к ней противостоит методу проецирования любого негативного содержания на других. Хоть и не доведенное до конца, в Украине состоялось общественное обсуждение роли украинцев в Холокосте и Волынской резне. Путинский режим, напротив, настаивает на непогрешимости России и систематически проецирует на Украину и “Запад” обвинения в нацизме и этнических чистках, национализме и империализме, тем самым отражая и демонстрируя собственные планы и предпочтения. То же самое делают и методологические националисты, проецируя все негативное содержание на определенную группу как на Иного, предпочитая представлять другую группу как чистую жертву, лишенную всякой исторической ответственности. Критика этого подхода не имеет ничего общего с тезисом об “обоюдной ответственности” и моральным уравниванием преступника и жертвы. С точки зрения оппозиции группизму, каждый несет полную ответственность за свои действия, однако системные причины, допустившие эти действия, всегда сложны и выходят за границы конкретной группы. “Пагубная склонность к коллективизации” (Юнг) в научном анализе и политике затмевает ключевой механизм преодоления любого исторического наследия – решимость индивида признать проблематичное прошлое и сохранять память о нем как о глубоко травматичном. Этот подход несовместим с методологическим национализмом, поскольку подрывает саму идею нации как стабильного социального организма с врожденными свойствами. Наоборот, он подчеркивает процессуальный и ситуативный характер группы, которая может проявлять себя по-разному в зависимости от выбора, сделанного ее членами в определенных обстоятельствах (в имперской ситуации).
Марк Липовецкий делает шаг в направлении принятия и анализа длинной тени России в эссе “Трикстер и рашизм”, публикуемом в рубрике “Методология и теория”. Липовецкий реконструирует превращение трикстера – центральной культурной фигуры советского нонконформизма и сопротивления – в циника в современной России. Циник становится нормативным социальным типом в 1990-е годы и к 2010-м делает цинизм основной идеологией путинской политической системы. Именно совпадение векторов цинизма власти и цинизма безвластных после 2012 г. породило “цинический консенсус”, по словам Липовецкого, который иллюстрирует эту трансформацию на примере наиболее ярких артефактов массовой культуры современной России. При отсутствии жесткой системы политических и моральных ценностей трикстер теряет свой освободительный потенциал и становится сугубо перформативным и стратегически аморальным. Российский нацизм – “рашизм” – стал продуктом общественного цинического консенсуса и прихода к власти аморальных трикстеров. Единственный способ противостоять им – бороться с экономической, политической и интеллектуальной коррупцией. В последнем случае это означает, что на смену токсичному цинизму должна прийти аналитически ответственная деконструкция холистских и потому произвольно манипулятивных сущностей, таких как “народ”, “историческая судьба/миссия” и “цивилизация”.
Будто отвечая Липовецкому, в своем эссе “О чем мы пишем, когда пишем об Украине?” Ярослав Грыцак подчеркивает главное отличие современной Украины от России как общества, сплотившегося вокруг ценностей. В отличие от российского цинизма и перформативного карго-культа фиксированных характеристик, таких как этническая принадлежность или единственно верный исторический нарратив, Украина оказалась способной мобилизовать присущую ей социально-культурную гибридность. Грыцак считает, что либеральный национализм XIX века может служить идеальной политической формой для этого нового типа социальной мобилизации. Такая трактовка имплицитно затрагивает фундаментальный вопрос: как относиться к центральной роли национализма, если национальная парадигма лежит в основе и сопротивления украинцев, защищающих само существование своего гибридного политического сообщества, и агрессивного национал-империализма путинской России?
Пустая и бесплодная природа цинизма и исключительная перформативность путинских трикстеров объясняют парадокс современной России: воспринимающаяся как Левиафан и вездесущее полицейское государство, она демонстрирует вопиющее отсутствие государственных институтов. Исторически, модерное государство было тесно связано с задачей ведения масштабных боевых действий и в наибольшей степени проявляло себя в военное время. Массовая мобилизация и перераспределение ресурсов, формализация управленческой вертикали и системная биополитика изначально применялись для военных действий. Война с Украиной наглядно подтвердила диагноз Российской Федерации как провалившегося государства: оно не в состоянии функционировать как механизм, обеспечивающий сложную социальную кооперацию, хотя бы на уровне общевойскового взаимодействия – координации пехоты, бронетехники, артиллерии, авиации и снабжения. С энтузиазмом и некоторым успехом реализуется только перформативность и трикстерная деятельность – оголтелая пропаганда и всевозможные спецоперации небольших групп переодетых боевиков. Вооруженные люди в форме совершают многочисленные убийства, но их начальство столь же рутинно бросает их на произвол судьбы и даже не признает участниками боевых действий, заслуживающими государственных пособий. Уже реакция правительства на эпидемию ковида продемонстрировала несостоятельность российского государства: в России полностью демонтированы государственные институты, подмененные неформальными сетями частных интересов.
В этом отношении Россия вряд ли уникальна и, возможно, представляет более общую тенденцию, доведенную до крайности. Современное государство с его сильными институтами, как оно описывается нормативными социальными теориями, похоже, больше не существует или переживает глубокий кризис даже в таких передовых странах, как США. На фоне фактического паралича американской политической системы, роста популярности в обществе конспирологической теории “глубинного государства” и невероятно низкого уровня правительственной экспертизы во всех сферах – от внешней политики до внутренних дел – этот вывод не кажется лишь политизированным преувеличением. Несколько заметных исключений только подтверждают такое заключение: Китай, Израиль, а также некоторые североевропейские государства с однородным населением все еще могут похвастать интервенционистским и эффективным государством образца середины ХХ века. Эти исключения лишь подчеркивают, что функциональным сегодня остается только национальное или агрессивно национализирующееся государство. Отдельный вопрос – является ли здесь ключевым фактором именно нация или общий политический энтузиазм, который может сопровождать национализм. В любом случае получается, что эффективно работать государство заставляют не некие самодостаточные “развитые институты”, а широкий общественный консенсус, разрешающий осуществлять принуждение от имени всего общества. Достижение такого консенсуса возможно лишь внутри сплоченной нации, допускающей самоцензуру и насилие в отношении отдельных ее членов в интересах большинства единомышленников. Если это так, то сама перспектива постнационального общества, которое отдает предпочтение правам индивида и допускает множественную лояльность, подрывает основы современного государства и ставит вопрос о политических формах, способных заменить его в будущем. Поэтому в 2022 году редакторы приглашают авторов и читателей Ab Imperio пересмотреть историю неочевидного феномена государства в рамках годовой программы “Становление и упадок государства как института и аналитической категории”.
Номер 1/2022 “Бесконечная история государственного строительства: кто и как заставлял власть работать” начинает это коллективное исследование. В рубрике “История” публикуются четыре статьи, охватывающие период с середины XVIII до середины XX вв. Юсуф Зия Карабичак реконструирует международный контекст политического кризиса, приведшего к окончательному распаду Речи Посполитой. Стараясь заставить власть работать, король Польши Станислав II Август попытался укрепить государственные институты и собственную королевскую власть. Его усилия разбились о противодействие оппонентов внутри страны и за ее пределами. Преследуя противоположные цели, противники короля использовали один и тот же аргумент защиты древних свобод от тирании. Карабичак сосредотачивается на роли Османской империи, чья дипломатия полностью восприняла дискурс свободы европейского Просвещения и использовала его для обоснования объявления войны России в 1768 г. При этом каждая сторона понимала свободу в смысле групповых привилегий, а не как универсальное и равное право каждого гражданина, поэтому она была несовместима с модерным государством как воплощением публичного пространства. Абсолютистская концепция верховного суверенитета представляла монарха как власть, учитывающую все частные интересы и служащую источником всех частных прав. Таким образом, оставалось предпринять лишь сугубо “техническое” действие – революцию, – чтобы политическая нация сместила монархию и освободила модерное государство от последних вкраплений частной сферы – монарха и династии во главе политической системы, уже обезличенной в остальном. Речь Посполитая не смогла отделить зарождающееся публичное пространство государственных институтов от частной сферы групповых интересов и пала жертвой иностранных держав, эксплуатирующих ее внутренние разногласия во имя “свободы” той или иной группировки.
Это не значит, что, однажды возникнув, модерное государство было изолировано от частной сферы (их эпизодическое пересечение теперь признается “коррупцией”). Государственные институты очень дорого содержать и трудно укомплектовать квалифицированными и заслуживающими доверия кадрами, особенно в отдаленных местностях. На протяжении XIX века правительства предпочитали передавать некоторые из своих функций и, следовательно, полномочий негосударственным организациям, таким как церковь, или даже предпринимателям. После того, как Российская империя продала Аляску США в 1867 г., в течение следующих двух десятилетий бывшая “Русская Америка” по обе стороны северной части Тихого океана фактически управлялась частной Аляскинской торговой компанией (Alaska Commercial Company, ACC). Статья Роберта Киндлера исследует этот режим управления, называя его “фрагментированным суверенитетом”. ACC эксплуатировала один из самых ценных морских ресурсов региона – морских котиков, попутно выступая в роли единственной властной инстанции на Камчатке и Командорских островах, все еще находящихся под номинальной юрисдикцией России, и на островах Прибылова, теперь принадлежащих США. Это закончилось в конце 1880-х годов: “аутсорсинг” и фрагментация суверенитета воспринимались как скандал националистическим и этатистским режимом Александра III.
Наталья Рыжова анализирует в своей статье причины, по которым в СССР так и не состоялась “соевая революция”, попутно демонстрируя неэффективность сталинского государства. Благодаря своей колониальной экспансии на Дальнем Востоке, к началу ХХ века Россия имела преимущество перед любой другой страной в отношении изучения, выращивания и экспорта маньчжурской сои, вскоре признанной важнейшей технической культурой. Потребность в дешевом пищевом белке, кормах для интенсивного животноводства и технических маслах постоянно увеличивала спрос на соевые бобы на протяжении ХХ в. Российские агрономы экспериментировали с адаптацией маньчжурских сортов сои к местным природным условиям, в разных губерниях были примеры успешного выращивания этой культуры в рыночных масштабах. Эти прецеденты вдохновили в начале 1930-х гг. советские планирующие органы и руководство ВАСХНИЛ на объявление “соевой революции” – перехода к массовому культивированию сои колхозами и совхозами. Маньчжурские сорта сои, наряду с сортами, завезенными из США, высевались год за годом в южных районах СССР, особенно на Украине и на Северном Кавказе, но с плачевными результатами. Рыжова демонстрирует, что ожидавшаяся соевая революция была обречена на провал уже в силу несогласованности между чрезмерно централизованными структурами производства знаний, экономического планирования и растениеводства. Выясняется также, что при сталинизме центры производства знания не совпадали с центрами власти, и у них было мало возможностей для контроля над производством сои. Само по себе сокращение частной сферы автоматически не укрепляло государство: даже контролируя большинство сфер жизни и экономики, сталинское государство не было эффективным. “Видеть как государство” (Джеймс С. Скотт) не обязательно означает “действовать как государственные институты”: рационально и независимо от конкретных руководителей.
Эта структурная ситуация наглядно представлена в статье Елизаветы Хатанзейской, возвращающей нас к теме войны как кульминации и главной проверки дееспособности современного государства. Хатанзейская изучает период советской “странной” войны – аналогичной французской “странной войне” начального периода Второй мировой войны, характеризуемой относительно низкой интенсивностью боевых действий до начала решительного блицкрига германской армии. Только в советском случае этот период длился не восемь, а почти двадцать два месяца. На это время пришлось несколько широкомасштабных военных операций, таких как оккупация Восточной Польши, стран Балтии и Бессарабии. Самой драматичной из этих локальных операций стала советско-финская война, потери РККА составили почти 400.000 человек, из них треть – убитыми и умершими от ран, что эквивалентно всем потерям вермахта с 1939 по 1941 гг. Формально не участвуя в мировой войне, РККА демонстрировала все признаки армии, ведущей тяжелые бои: высокие потери и быстрое продвижение офицеров по служебной лестнице, в результате как военных потерь, так и масштабного террора 1937–1938 гг. Младшие офицеры занимали более высокие командные должности, не имея для них необходимого опыта и квалификации, что только усиливало общую фрустрацию. С лета 1940 г. вся страна фактически находилась на военном положении: драконовские законы устанавливали жесткую дисциплину на рабочем месте, увеличивали рабочую трудовую неделю и запрещали смену трудоустройства без особого разрешения. Эта “холодная война” перешла в горячую 22 июня 1941 г., но в остальном для Красной Армии мало что изменилось, по крайней мере, в начальный период советско-германской войны: те же люди демонстрировали те же моральные качества и отношение к службе и друг другу.
Хатанзейская изучает моральный климат в Красной Армии в основном на примере Архангельского военного округа, в условиях “войны без войны” после окончания советско-финской войны в марте 1940 г. – когда обстоятельства службы не заслонялись активными боевыми действиями. Она приводит свидетельства действительно массовых и зачастую вопиющих нарушений воинского устава и общественного порядка, от пьянства до перестрелок между офицерами. Исторические источники, документирующие повседневную жизнь армии в мирное время, в основном представлены документами армейского командования, трибуналов и НКВД. В силу этой специфики источники фиксируют в основном правонарушения, уделяя им непропорционально большое внимание. Хотя зарегистрированные происшествия явно слишком многочисленны для хорошо управляемых вооруженных сил, тем более учитывая жесткие меры, принимавшиеся для их предотвращения, нельзя говорить о них как о типичном поведении советских военнослужащих. Однако они вполне адекватно отражают общераспространенное восприятие социальной нормы, проявлявшееся в типичных реакциях на правонарушения. Пьянство и невыполнение приказаний, похоже, носили настолько повсеместный характер, что обычно не наказывались – с одной важной оговоркой. Хатанзейская показывает, что в Красной Армии существовало четкое кастовое разделение на офицеров и рядовых, приводившее к демонстративной разнице наказаний за одни и те же проступки. Это разделение было институционализировано в октябре 1940 г. новым Дисциплинарным уставом, который разрешал офицерам применять силу для поддержания дисциплины и освобождал их от любой ответственности за это. Применение физической силы, включая рукоприкладство, даже за незначительные нарушения и неповиновение, оставлялось целиком на усмотрение командиров, которые не преминули воспользоваться этой возможностью. Одновременно новый устав возлагал всю полноту ответственности за исполнение приказов начальства лично на офицеров, невзирая ни на какие объективные обстоятельства и препятствия. Право на произвол в отношении подчиненных одновременно подразумевало подчинение столь же произвольной власти вышестоящего начальства, не опосредованной никакими формальными критериями и правилами.
Тем самым Красная Армия практически переставала функционировать как государственный институт: вооруженные люди в форме были связаны межличностными отношениями абсолютного контроля и подчинения, и этот колоссальный груз личной ответственности, вероятно, способствовал повсеместному пьянству и злоупотреблению властью. Единственным системным фактором, обеспечивающим институционализированное, а не межличностное принуждение, были офицеры НКВД – сотрудники армейских особых отделов. Однако и они демонстрировали двойные стандарты, безжалостно преследуя рядовых и закрывая глаза на прегрешения офицеров, и чем выше было звание последних, тем большей становилась безнаказанность. Таким образом, и особисты действовали по своему усмотрению, не столько как агенты государства, сколько как частные операторы от имени государства. Внутри публичного института Красной Армии возникла частная сфера личной свободы действий и злоупотребления властью, сводя на нет роль армии как основного государственного института.
Этот вывод делает более понятным и феномен современной российской армии с ее культом Великой Отечественной войны: как и в начале 1940-х годов, армия держится преимущественно на межличностных отношениях, включая физическое принуждение, и в меньшей степени на идеологии. Сменив коммунизм на русский национал-империализм, армия не стала ни более мотивированной, ни менее циничной, ни тем более “государственнической”. Это не означает, что модерное государство так и не появилось в Советском Союзе и постсоветских странах, а лишь подчеркивает обманчивую природу государства и нелинейность вектора его развития.
1 Марк Блок: Апология истории или ремесло историка. Москва, 1973. С. 8.
2 Carl Gustav Jung. The Post-War Psychic Problems of the Germans // William McGuire and R. F. C. Hull (Eds.). C. G. Jung Speaking: Interviews and Encounters. Princeton, 1977. P. 154.