La Pregunta

Hoy me hizo la pregunta y tendré que salir a buscar otra. Yo soy coleccionista. Tengo varias colecciones, pero la que más quiero, es la de tarjetas del primer aniversario de novios. 

Ellas me las devuelven cuando se van. Ya tengo doce. 

Cuando cumplimos un año les regalo una tarjeta, luego las traigo aquí, a mi estancia, mi refugio. Aquí pasamos un mes solitos, pero siempre llega la pregunta. Pienso ¿no pueden sólo disfrutar? 

Siempre elijo chicas solas, que no tengan familia, porque son más vulnerables, más accesibles, más queribles y hubo de todo, les digo. 

La primera, por ejemplo, fue Marcela; con ella realmente conocí el amor, más tarde me traicionó, pero ya la perdoné, el tiempo y traicionar a otras hace que todo se olvide. 

La segunda, Ana, y la séptima, Federica, eran hermanas. Fue un error, lo sé, pero no pude evitarlo, no sabía que Ana tenía una hermana, pero después ayudé a que se rencontraran. 

Con Paola, la quinta, fue sexo a primera vista y cuando estuvimos aquí, fuera de la vista de todos, ella dijo que las ropas estaban de más. Tenía razón. Me costó recuperarme de ese mes. 

Después vino Mariela, ¡Qué dulzura! Era liviana, era etérea. Su sonrisa, ¡ah! su sonrisa. Derretía a los más duros.

 Hoy es el día, trece meses ya llevamos con Andrea, mi adorada, mi amada, mi soñada. Ella es la número trece. 

La llevé bordeando el lago y al llegar al otro lado hizo la pregunta, casi la misma pregunta que las otras: 

— ¿Qué son esas doce cruces? 

— ¿Qué son esas once cruces? 

— ¿Qué son esas diez cruces?

Esa risa

Da vueltas y vueltas en su cama, en el viejo Winco gira y suena, rayado, un disco: “…su risa loc…”, “…su risa loc…”, “…su risa loc”. Son las 4,30 de la madrugada, él lo sabe porque está llegando el primer tren, acompasa el ruido del tren al disco: “chaca, chac”, “chaca, chac”, “…su risa loc…”, “chaca, chac”. Recuerda las veces que acompasaban el ritmo del amor de ellos con el del tren y ambos reían. 

Otra vez el tema de la risa, la de ella, que no era una risa loca. Era la que le soltaba los pájaros por las mañanas, la que entibiaba el cuarto junto a los rayos del sol que pasaban entre el paraíso y el nogal. Era esa risa, que mantenía la luz encendida y el piso lejano.

Vuelve a su memoria la noche en que se conocieron, en el club del barrio con orquesta en vivo. Ella, tímida al lado de su madre, apenas sonrió cuando él con un gesto la invitó a bailar. Luego bailaron toda la noche al ritmo firuleteado de las milongas y su risa. También, la otra noche, la más oscura, la más negra, aquella en que la barbarie loca les arrebató sus hijos, aquella en la que se perdió también esa risa para transformarse en lucha, golpear de puertas, llanto de fe. Él detrás de ella, acompañando, pero siempre detrás.

Piensa que cuando bailaban y cantaban los tangos, él siempre pensó que no la merecía, y tenía miedo de ser abandonado, de quedarse solo. Pero, eso no pasó, todo se transformó en un cambalache gigante, uno que ni Discépolo imaginó. Y nadie escribió un tango con lo que sucedió. ¿Cómo? ¿Cómo describir aquella terrible pérdida? Cómo hacer para contar la infinita cantidad de veces, en que una sonrisa de esperanza aparecía en sus rostros al sentir un toque o un llamado en la puerta, y desvanecerse inmediatamente porque no eran ellos, no eran ellos.

Ella tampoco duerme, la siente en la cocina, preparando una tarta invertida de manzanas, por el olor lo sabe. Escucha el ruido de cacharros, está lavando y limpiando todo por enésima vez y no porque esté sucio, sino porque algo tiene que hacer mientras espera que llegue la mañana.

Esa cita.

A las nueve, les dijeron.

Van a pasar a buscarlos.

Ella va, después de treinta y tantos años a recuperar un nieto. Él, además, una risa. Esa risa.

Post partido

 Al dragón de fuego no lo dejaban jugar al fútbol porque les quemaba la pelota, pero era el encargado de preparar el asadito a las llamas.

0-4

Para Elsa y Ernesto

Hoy amanecí mal, casi, casi, te diría, como quedaron estos después del 0-4 del sábado. Así. No podía levantar las patas, ni salir a comer, tenía una fiaca… Me estiraba en mi cama y los huesos me sonaban. Entonces me acordé y supe lo que había pasado.

Fue ayer a la nochecita, yo andaba dando vueltas por el patio y vi un movimiento muy extraño pasando la pileta de natación, un poco antes del cañaveral. Por supuesto, como es mi deber, me acerqué.

Superbatracius estaba allí. Parado en sus cuatro patas, listo a saltar. En su cabeza llevaba una especie de vincha con lo que a mí me pareció, eran leds de colores. En su espalda, sujeta por un arnés muy ingenioso traía una especie de tubo de ensayo, de aluminio, con una tapa que él podría abrir mediante una soga, que llevaba atada a su pata delantera. Supe entonces que era un nuevo ataque bacteriológico a la pileta, por lo que intercepté su paso. Él me iluminó con sus leds, y sentí como si fuera un golpe en los músculos, pero, pudo más el instinto que uno tiene adentro, ése, que lo lleva a cometer las mayores locuras, en pos de defender lo que se quiere. Así que, con toda la fuerza que tengo, lo saqué corriendo. Hubieras visto los saltos que daba. Pensé que, en cualquier momento, se le podría abrir el tubo y, quién sabe qué podría suceder. En la huida, pasó por la parte del jardín en donde están las azaleas, pero, yo no tenía tiempo de pensar en eso. En mi mente, lo único que existía, era la certeza de que, si no lo echaba, algo grave iba a pasar con la pileta. Al terminar de pasar por allí, sentí un grito atroz llamándome:

—¡YAGO!

Superbatracius había desaparecido en el cañaveral, y al dar la vuelta vi todas las azaleas destruidas y a mi humano que venía enojadísimo, con un palo en la mano y me encerró en mi cucha.

Y ahora sé porque me duele tanto todo. Me queda una duda: ¿Habrá sido por el arma de Superbatracius o los palos de mi humano?

Además, tengo mucha bronca, yo los defiendo y ellos no se dan cuenta. Bien merecido se tienen el 0-4.

 Nota: Lo del 0-4 es el resultado del partido Argentina vs Alemania en el Mundial de Fútbol del año 2010.