En algún momento, alguien volverá a verte.
Pensará en el pasado y tu recuerdo llegará a su memoria,
acompañado de los momentos en los que disfrutaron juntos
programas que hoy ya no se transmiten.

Tal vez debería empezar por mí.

Por aquella vez en la que lloré mientras intentaba explicar por qué eras tan importante.

Lloré por ti.

Porque eras un objeto que detonó en mí la memoria de la infancia,
algo que fue reemplazado sin resistencia,
sin preguntas.

Pensaba en la habitación de mis padres,
el lugar lógico para que estuvieras.

Recuerdo tu color metálico,
la marca Panasonic escrita abajo,
las bocinas con pequeños huecos… a los lados, o tal vez abajo.

No lo recuerdo del todo bien.

Pero justo ahora, al pensar en ti,
al escribirte,
algo se vuelve nítido:

yo también tuve un televisor en mi habitación.

Negro, cuadrado.
Muy parecido a ti.

Ver televisión siempre fue un ritual.
Una forma de estar con otros, incluso en soledad.

Uno puede saber mucho de alguien con solo mirar su televisor:
el modelo, el canal que elige, la hora en que lo enciende.

El televisor es un objeto cultural,
sentimental,
parte de la memoria de lo que fue y ya no es.

Fuiste compañía en tardes solitarias,
el amigo, la nana,
la presencia constante de muchos niños que esperan a sus padres regresar del trabajo.

Las noticias, los partidos, los dibujos animados…
Todo parecía más importante en esa pantalla cuadrada,
con su largo cable de cobre conectando al mundo entero.

No olvido el ritual de ir a la avenida principal,
donde la señora de las películas ponía su mesita con los estrenos de la semana.

Ella no me conocía, y yo a ella tampoco,
pero la recuerdo con cariño:
su rostro, su cabello rubio tinturado.

Había emoción en elegir una película,
en saber que tenía que esperar para ver otra,
o repetir alguna de las tantas que ya había visto.

Tenía paciencia para esperar que saliera una grabación de buena calidad…
o a veces me arriesgaba y compraba una grabada directo desde la sala de cine,
con risas de fondo y gente pasando frente a la cámara.

Y luego estaba eso otro:
el orgullo secreto de aprender a quemar películas.

Fue una alegría tan grande, tan absurda y tan mía.
Tener el poder de elegir qué guardar, qué grabar,
qué llevar de lo digital a lo físico.

Hoy no son los mismos objetos.
Aunque quisiera recuperarlos, no podría.

Pero el sentimiento…
el sentimiento es el mismo.

Tengo la extraña emoción de revivir ese ritual
cada vez que puedo poner un disco en la bandeja del DVD,
cuando la pantalla azul ilumina toda la habitación
y las dimensiones de la película se adaptan a ese recuadro iluminado.

A esa pequeña ventana. Gracias.