La juventud de Norman Bethune no fue el preludio tranquilo que uno esperaría de un cirujano de prestigio. Fue, más bien, un periodo de agitación constante, mudanzas y un choque interno entre el deber moral heredado y una curiosidad intelectual que no conocía límites.

El entorno familiar y las raíces del deber

Henry Norman Bethune nació el 4 de marzo de 1890 en Gravenhurst, Ontario. Su linaje era una mezcla explosiva de piedad y medicina. Su abuelo, también llamado Norman Bethune, fue un médico prominente y fundador de la Facultad de Medicina del Upper Canada College. Por otro lado, su padre, Malcolm Bethune, era un pastor presbiteriano de carácter severo y emocionalmente intenso.

Esta dualidad marcó su infancia: de su padre heredó una ética de servicio casi religiosa y una oratoria apasionada; de su abuelo, la fascinación por la anatomía y la ciencia. Creció en un hogar donde la comodidad material era secundaria frente a la responsabilidad de "hacer el bien", una carga que Norman llevaría toda su vida, aunque terminara expresándola a través del comunismo en lugar del cristianismo.

Una educación interrumpida por la inquietud

Bethune no era un estudiante dócil. Su paso por las escuelas de Ontario estuvo marcado por su intelecto brillante pero disperso. En 1909 ingresó en la Universidad de Toronto para estudiar fisiología y bioquímica, pero su sed de experiencias lo llevaba constantemente fuera de las aulas.

Antes de terminar sus estudios, trabajó en los empleos más duros imaginables:

• Leñador en los campamentos del norte: Allí conoció de primera mano la dureza de la vida de la clase trabajadora y las precarias condiciones de salud de los obreros.

• Maestro en la Frontier College: Una institución dedicada a alfabetizar a trabajadores inmigrantes en campamentos mineros y ferroviarios. Aquí germinó su sensibilidad hacia los marginados.

El bautismo de fuego: La Gran Guerra

En 1914, cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Bethune estaba a punto de terminar sus estudios de medicina. Fiel a su naturaleza impulsiva y aventurera, fue uno de los primeros en alistarse, incluso antes de graduarse. Se unió a la Segunda Ambulancia de Campo de la Fuerza Expedicionaria Canadiense como camillero.

Su experiencia en el frente fue brutal y transformadora:

1. Ypres (Bélgica): Fue testigo de los primeros ataques con gas venenoso y de la carnicería de la guerra de trincheras. Esta experiencia le inculcó un desprecio absoluto por la gloria militar y un enfoque pragmático hacia la cirugía de emergencia.

2. La herida: En 1915, un fragmento de metralla le alcanzó la pierna en Ypres. Tras pasar meses recuperándose en hospitales de Francia e Inglaterra, fue enviado de vuelta a Canadá como un inválido de guerra, aunque su mente estaba más activa que nunca.

El regreso y la titulación médica

A su regreso a Toronto, la guerra le había otorgado una madurez sombría. Completó sus estudios de medicina a un ritmo acelerado, obteniendo su título de Doctor en Medicina en 1916. Sin embargo, la práctica médica convencional en un entorno pacífico le resultaba asfixiante. En lugar de establecerse en una clínica privada, se reincorporó a la Marina Real Británica como oficial médico, sirviendo en el acorazado HMS Pegasus.

Este periodo de formación no solo le dio la técnica quirúrgica, sino que cimentó su visión del médico como un soldado contra el sufrimiento. Bethune emergió de estos años no solo como un cirujano capaz, sino como un hombre que había visto la muerte de cerca y que no estaba dispuesto a perder el tiempo en las sutilezas de la etiqueta social o profesional.

Tras el fin de la Gran Guerra, Bethune inició una trayectoria que lo llevaría de los círculos más sofisticados de la medicina anglosajona a la desesperación de una cama de hospital, transformando para siempre su perspectiva sobre la vida y la muerte.

El ascenso en Detroit y el matrimonio

Después de completar su formación en Londres y Edimburgo (donde obtuvo el prestigioso título de Fellow del Real Colegio de Cirujanos), Bethune se trasladó a Detroit en 1924. Allí abrió una consulta privada que rápidamente prosperó. Era un cirujano carismático, elegante y con un estilo de vida bohemio. En esta época se casó con Frances Penny, una mujer escocesa de familia acomodada; su relación fue apasionada pero turbulenta, marcada por la personalidad errática y la intensidad de Norman.

El punto de inflexión: La Tuberculosis

En 1926, en la cúspide de su carrera profesional, Bethune recibió un golpe devastador: contrajo tuberculosis. En aquella época, la enfermedad era conocida como "la peste blanca" y no existían los antibióticos. Bethune, acostumbrado a ser el salvador, se convirtió en la víctima.

Fue internado en el Sanatorio Trudeau en Saranac Lake, Nueva York. Allí, mientras veía morir a sus compañeros de pabellón, experimentó una profunda crisis existencial. Convencido de que iba a morir, su temperamento rebelde afloró: en lugar de aceptar un destino pasivo, se puso a estudiar su propia enfermedad con rigor científico.

El "Neumotórax Artificial" y el milagro médico

Bethune descubrió en la literatura médica una técnica radical y poco aceptada llamada neumotórax artificial, que consistía en colapsar deliberadamente el pulmón enfermo para permitirle "descansar" y sanar. A pesar de las reticencias de sus médicos, exigió que se le practicara la operación.

El procedimiento fue un éxito rotundo. En pocas semanas, Bethune se recuperó milagrosamente. Esta experiencia no solo le devolvió la vida, sino que le dio un nuevo propósito: dedicaría su genio a la cirugía torácica para salvar a otros de la misma pesadilla.

El innovador de Montreal

En 1928 se trasladó a Montreal para trabajar en el Hospital Royal Victoria y, más tarde, en el Hospital del Sagrado Corazón. Fue su etapa más prolífica como inventor. Al no estar satisfecho con la tosquedad de las herramientas de la época, diseñó más de una docena de instrumentos nuevos. El más famoso fue el Nerviotomo de Bethune, que permitía a los cirujanos cortar costillas con una precisión y rapidez nunca vistas, reduciendo drásticamente el tiempo de la operación y el trauma para el paciente.

El despertar de la conciencia social

Mientras operaba a los ricos de Montreal por el día, Bethune comenzó a ofrecer sus servicios gratuitamente a los pobres por la noche. Observó un patrón innegable: sus pacientes adinerados se recuperaban, mientras que los trabajadores regresaban a sus casas húmedas y sin comida, recayendo y muriendo.

"Hay una rica tuberculosis y una pobre tuberculosis. La rica se cura y la pobre muere".

Esta constatación lo llevó a radicalizarse. En 1935, viajó a la Unión Soviética para asistir a un congreso médico y quedó impresionado por el sistema de salud estatal. A su regreso, se declaró comunista y fundó el Grupo de Montreal para la Protección de la Salud Popular, abogando por un sistema de medicina gratuita y universal en Canadá. Su postura lo alejó de la élite médica conservadora, pero lo preparó para su siguiente gran paso: llevar su medicina a los campos de batalla de la libertad.

Este capítulo marca el paso de Bethune de la teoría política y la innovación técnica a la acción directa en el barro de la historia. Es aquí donde su genialidad médica se encuentra con su compromiso ideológico en medio de uno de los conflictos más cruentos del siglo XX.

La Guerra Civil Española: La Sangre sobre Ruedas (1936–1937)

En julio de 1936, el estallido de la Guerra Civil en España sacudió la conciencia de intelectuales y activistas de todo el mundo. Bethune, que ya era un firme antifascista, no pudo quedarse de brazos cruzados. En septiembre de ese año, renunció a su prestigioso puesto en Montreal, liquidó sus bienes y partió hacia Madrid bajo el auspicio del Comité Canadiense de Ayuda a la Democracia Española.

El problema: Morir de distancia

Al llegar a Madrid, Bethune se enfrentó a una realidad médica desastrosa. Los soldados republicanos heridos en el frente morían por miles antes de llegar a los hospitales de la retaguardia. La causa principal no era la gravedad de la herida en sí, sino el shock hipovolémico: el desangramiento durante el traslado. En aquella época, las transfusiones se hacían de "brazo a brazo" (directamente de un donante al paciente), lo que hacía imposible transfundir sangre en las trincheras.

La Gran Innovación: El Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre

Bethune tuvo una idea revolucionaria que cambiaría la medicina de guerra para siempre: si el herido no podía llegar a la sangre, la sangre debía llegar al herido.

Creó el Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre, que se considera el primer servicio móvil de transfusiones de la historia. El sistema funcionaba de la siguiente manera:

1. Recolección: Organizaba colectas masivas de sangre en las ciudades (principalmente Madrid).

2. Conservación: Utilizaba citrato de sodio para evitar la coagulación y refrigeradores rudimentarios para mantenerla fresca.

3. Distribución: Una camioneta Ford equipada con una nevera de petróleo, un esterilizador y equipos de transfusión recorría las líneas de fuego a través de carreteras bombardeadas.

La Masacre de la carretera Málaga-Almería

Uno de los episodios más oscuros y heroicos de su estancia ocurrió en febrero de 1937. Bethune y su equipo acudieron a socorrer a la población civil que huía de Málaga hacia Almería bajo el ataque constante de la aviación y la marina italiana y alemana (el episodio conocido como "La Desbandá").

Durante tres días y tres noches, Bethune y sus ayudantes utilizaron su camión de transfusiones no para llevar sangre, sino para evacuar a miles de refugiados, priorizando a niños y ancianos. Las memorias de Bethune describen escenas dantescas de familias masacradas en la carretera, lo que profundizó su odio por el fascismo y su convicción de que la medicina era una herramienta de resistencia.

El conflicto y el regreso

A pesar de su éxito (llegó a gestionar un banco de sangre que suministraba a todo el frente central de España), la personalidad de Bethune seguía siendo difícil. Su insistencia en actuar con total autonomía y sus roces con las autoridades militares y políticas de la República —sumado a su tendencia a la bebida y su estilo de vida bohemio en medio de la escasez— llevaron a su salida de España en mayo de 1937.

Regresó a Canadá como una celebridad. Realizó una gira de conferencias por todo el país recaudando fondos para la República Española, pero su mente ya estaba puesta en otro conflicto que crecía en el Este: la invasión japonesa de China.

Este es el acto final de su vida, donde el hombre se convierte en mito. En las montañas áridas del norte de China, Bethune llevó sus ideales y su resistencia física al límite absoluto, viviendo en condiciones que habrían quebrado a casi cualquier otro cirujano de su prestigio.

La Misión en China: El Buda de la Medicina (1938–1939)

En 1938, mientras el mundo miraba hacia Europa, Japón avanzaba implacablemente sobre territorio chino. Bethune, convencido de que la lucha contra el fascismo era una sola batalla global, decidió partir hacia el Este. "España y China son parte de la misma herida", escribió antes de marchar.

El encuentro con Mao y el Octavo Ejército de Ruta

Tras un viaje agotador por mar y tierra, Bethune llegó a Yan'an, la base revolucionaria de Mao Zedong. El encuentro entre ambos fue histórico. Mao quedó impresionado por este cirujano extranjero que no pedía lujos, sino herramientas y acceso al frente.

Bethune fue asignado al Octavo Ejército de Ruta en la región fronteriza de Shanxi-Chahar-Hebei. A diferencia de otros médicos extranjeros que preferían quedarse en la seguridad de los hospitales de retaguardia, Bethune exigió ir a la línea de fuego. Su lema era radical y simple: "Los médicos deben ir a los heridos, no esperar a que los heridos vengan a ellos".

Cirugía en las cuevas y bajo el fuego

Las condiciones eran inhumanas. Bethune operaba en templos budistas abandonados, en cuevas o incluso al aire libre, a menudo a pocos kilómetros de las tropas japonesas.

• Innovación técnica: Ante la falta de suministros, diseñó equipos quirúrgicos que podían transportarse en el lomo de dos mulas, creando "hospitales móviles de campaña".

• Resistencia física: Se dice que llegó a realizar hasta 115 operaciones en una sola semana sin apenas dormir. Su cuerpo, ya castigado por la tuberculosis años atrás, se desgastaba rápidamente, pero su voluntad era de acero.

El Maestro de Médicos

Bethune se dio cuenta de que él solo no podía salvar a un ejército. Por ello, transformó su misión en una gran escuela de medicina de emergencia. Escribió manuales de cirugía básicos, tradujo textos y entrenó a campesinos y jóvenes soldados para convertirlos en enfermeros y asistentes quirúrgicos. Les enseñó anatomía, higiene y cómo realizar suturas básicas, sentando las bases de lo que más tarde se conocería en China como los "médicos descalzos".

El sacrificio final

En octubre de 1939, durante una cirugía de urgencia bajo la presión de un ataque japonés, Bethune se cortó el dedo corazón de la mano izquierda con un bisturí. En condiciones normales, habría sido una herida menor, pero su sistema inmunológico estaba agotado. La herida se infectó.

A pesar de la fiebre, siguió operando a otros soldados hasta que contrajo una septicemia (infección total de la sangre). En sus últimos días, escribió una carta de despedida llena de melancolía y dignidad, pidiendo que cuidaran de su exesposa Frances y reafirmando su fe en la humanidad. Murió el 12 de noviembre de 1939 en el pueblo de Huangshikou.

Legado y Memoria: El hombre que Mao inmortalizó

La muerte de Bethune causó una conmoción profunda en China. Mao Zedong, profundamente conmovido, escribió el ensayo "En memoria de Norman Bethune", que se convirtió en lectura obligatoria para millones de chinos durante décadas. En él, Mao definía el "espíritu de Bethune" como:

"El desinterés absoluto hacia uno mismo y el espíritu de servicio hacia los demás".