הקטנוע

בניין, יחסית חדש, ההכרות עם השכנים חלקית. השכנים בדרך כלל זוגות צעירים וקצת יוצאים מן הכלל. כמו הרווק המתבגר מקומה שבע שמאוד נעלב כשאחד הילדים שאל אותו: "סבא של מי אתה?"

פתאום הופיע בחניה קטנוע.

הוא בעצם לא באמת תפס חניה. בתחילה נעמד בשטח מת מאחורי עמוד בין שתי חניות רשמיות, לפעמים חנה בין מכונית חונה והקיר ולא באמת הפריע לאף אחד.

שכנים חדשים, לא באמת מכירים, האופנוע הפך נושא לשיחה במעליות.

האמת שהקטנוע מעולם לא הפריע, מעולם לא חסם חנייה. אבל מי זה ?

ההשערות רבות.

אמרו מאהב של אחת האימהות הצעירות שעדיין לא חזרו לעבודה. לא קניתי את ההשערה הזו, מי שמשאיר כך את האופנוע, בהתחשבות, מבלי שיפריע לאף אחד, לא נראה לי כאחד שמצמיח קרניים.

אמרו אולי שיפוצניק שעובד באחת הדירות, זה לא התאים לאופנוע, נקי, חף מסריטות או לכלוך של חומרי בניה ואפילו ללא ארגז אחסון.

אחר אמר שמעתי שזה, בכלל בן זוג של אחד הרווקים בבניין, אולי של המבוגר שלא אוהב שקוראים לו סבא.

יום אחד, מישהו החליט שהוא יודע את הסוד. רוכב האופנוע מצטרף כטרמפיסט של מישהו ונוסעים יחד לעבודה. ההשערה החזיקה מעמד די הרבה זמן. עד שהאופנוע נצפה חונה גם בשבת.

מה אתם אומרים ? יש לכם רעיון ?

היום אני כבר יודע...

יום אחד, יצאתי באמצע היום להביא משהו מהאוטו, ראיתי אותה כבת שישים, נמרצת, מלאה, עם מכנסי ג'ינס, לא כזאת שמסובבים את הראש אחריה. חבשה את הקסדה, התניעה והתרחקה עם האופנוע.

אולי סבתא, אימא של אחד הזוגות הצעירים שעוזרת קצת עם הנכדים.