おそらく多くの人、特に日本人のほとんどはキャプチャーを読まずとも、作品に描かれた巨大なキノコ雲を見れば、原子爆弾を想像するだろう。光が凝縮されたような雲、その周囲は青、紫、黄緑と変化し、時間と空間が捻じれた宇宙を思わせる。ある種の美しさを纏うと言っても過言ではない。

　戦争や原子爆弾を絵画のテーマに据えるのは難しい。戦後78年を迎える現在においても、太平洋戦争がもたらした甚大な被害や失われた人命を考えると、我々は思考停止に陥ってしまう。鎮魂や反戦という命題から逃れられないのだ（無論それ自体は大切である）。2023年5月13日から6月4日にARTDYNEで開催された木原健志郎さんの個展「ヒーロー」は、太平洋戦争をテーマとし、戦時中に描かれた戦争画やウルトラマン、仮面ライダーなどの特撮ヒーローを取り込んでいる。実際の戦争に特撮ヒーローを重ねるのは不謹慎との批判を受ける恐れもありそうだが、なぜこのような手法に挑むことができたのだろうか。個展のアーティスト・ステートメントには「ごっこ遊びのように作り出したジオラマには、自分の中にある暴力性が無邪気さと表裏一体となって現れる」との一文がある。特撮ヒーローには少年が憧れる純粋な格好良さがある。一方で、ウルトラマンは勧善懲悪を出発点としながら本質的な問いを投げかけてくるのも魅力だ。戦争を捉え直す手段として、戦うことを宿命づけられた特撮ヒーローを用いるのは逆説的である。しかし、戦争が内包する諸要素を特撮ヒーローが持つエネルギーによって還元し、ジオラマにより再構成したシーンによって俯瞰的に戦争を見つめる試みは、鑑賞者を過去という束縛から解放し、少年に戻ったように思考を活性化させる。

　木原健志郎さんの制作スタイルは興味深い。個展の開催案内には「木原は集めてきた画像やフィギュアからジオラマを作成し、それを写真に撮って絵画に起こすという過程を経て制作を行っています」と解説されている。木原健志郎さんの作品を見ると、彼自身の脳内でイメージされた世界がそのまま描き出されているように思われやすいが、一旦、ジオラマにするという迂遠にも思える工程を踏む。ジオラマは子どもだけでなく大人をも魅了する。日常の視点では見られない俯瞰的風景や統一された世界観はもとより、錯覚をもたらすギミックや書割も独特の味わい醸し出す。大人からすると黄昏に佇む懐かしさもあろう。さらに、作者はジオラマを見る、鑑賞者はその絵画を見るという視覚の重要性を再認識させる。ジオラマを作成することは「見る」という行為の復権が感じられる。西洋の絵画史を紐解くと、描くことは、見ることと想像することの間を揺れ動いてきた。偶像崇拝を禁止するキリスト教では宗教画という概念に矛盾があり、見える世界を描いたものではない。中世では意図的に奥行きを否定した平面的な宗教画が制作されることもあった。時代が下がると、クールベに代表される現実に見たものを描く写実主義が台頭し、さらに産業革命による社会の変貌は絵画に多大なる影響を及ぼす。科学的な色彩理論は「見る」ことの意義を問い直す契機となった。印象派とそれに続くキュビスムやフォービズムもこの延長線上にある。人間の内面を描く抽象絵画は見ることと常に対峙している。絵画史とは「見る」ことの意義をどのように捉えるかの変遷でもあった。

　遠景は長崎に投下された原子爆弾の写真を元にしており、作品の上半分を占める。ジオラマでは奥に位置するキノコ雲が、手前に迫ってくるように感じるのは何故であろうか。大きさや沸き立つ形も要因であろうが、色彩感覚による点も大きい。一般的に青などの寒色系は遠く（後退色）、黄色やオレンジの暖色系は近く（進出色）にあるように見える。また、黒いものは小さく（収縮色）、白は大きく（膨張色）に感じてしまう。遠くのものは淡く、近くのものは濃く見えることを利用した空気遠近法も基本的な技法である。キノコ雲の中心は白ともクリーム色とも言い難い光と熱の色である。つまり遠近感を反転させる力を持つ。中景の書割を飛び越えて迫りくる原子爆弾の雲に、鑑賞者はジャミラと同じように立ちすくむ。

　左の建物に視線を移してみよう。キノコ雲の輝きとジャミラのインパクトが大きいため、最初は気づき難いが、建物は赤く焼け焦げた色をしている。この作品は時間をかけて鑑賞するほど色味の存在を感じるようになる。色彩の配置も見事である。目を凝らすと建物の傍に人影のようなものが見えてきた。錯覚なのだろうが、廃墟には人の痕跡が感じられるのだ。事実、瓦礫の山には多くの人が埋まっていたはず。