三千年前，荷馬唱過一個還鄉的故事。奧德修斯漂流二十年，回到故鄉卻不敢露面；他曾憑一句謊言逃出巨人的洞穴——「我的名字，叫『無人』。」隱藏名字，是英雄的求生術。最後認出他的，是身上一道舊疤。

      差不多同一個年代，希伯來人也在傳誦另一個還鄉的故事。雅各離家二十年，如今回來，前面是帶著四百人的哥哥。當年日落，他逃出去；今夜，他在黑暗裡渡河。河名雅博（yabbōq），人名雅各（yaʿaqōb）——在希伯來人耳中，這兩個名字，與「摔跤」（yēʾābēq）一詞，是同一個回音。

      敘事者如詩一般記敘—二十年前雅各逃亡那夜，經文特意寫「日頭已經落了」（創28:11）；二十年後這一夜過去，經文寫「日頭剛出來，照著他」（創32:31）——整段流亡歲月，被一個日落與一個日出包住，彷彿只是漫長的一夜。字詞之間全是機關：雅各吩咐僕人，把牲畜「每群獨自分開」；幾節之後，「獨自」剩下的，竟是他本人——部署了一切、分隔了一切的人，最後被分隔的是自己。

      短短十節經文，「面」字反覆出現。雅各要用禮物「遮蓋」哥哥的面——原文竟是獻祭用的字眼；安撫一個人，為何用上挽回上帝的詞彙？

      這條回鄉路起點叫瑪哈念，意思是「兩營」——人的部署；終點叫毗努伊勒，意思是「神之面」。他籌算了一切去遮一個人的面，卻在半夜的渡口，與神面對面。原來二十年的恐懼要解決的，從來不在哥哥那邊。

      荷馬的英雄靠收起名字保住性命；這個希伯來人，卻要在破曉之前，親口說出自己的名字，才得祝福。奧德修斯帶著舊疤凱旋，雅各帶走的，是一條瘸腿——一個以後每一步都提醒他那一夜的記號。

      日頭出來，照著他。過河的，已是另一個人。