ENTREVISTAS Y MEDIOS

Yo no empecé a escribir ficción. Empecé a reescribir un mito que nos habían robado a todos. Literalmente. Soy doctor en Historia, especialista en propaganda, censura y medios de comunicación del siglo XX. Llevo años publicando artículos y monografías académicas; la ficción no estaba en mis planes.

Lo que ocurrió fue que me reencontré con Maica, mi ex y amiga de toda la vida. Siempre nos había apasionado la literatura fantástica y la mitología. Hablamos de hacer un proyecto juntos: vídeos de YouTube sobre cuentos folklóricos, mitos y leyendas reescritos por nosotros y narrados a modo de audiolibro, manteniendo la esencia cruda de los originales. En cuestión de un año nos volvimos a enamorar perdidamente y nos casamos.

Entre los mitos que queríamos reivindicar estaba el de Belerofonte. Y digo «reivindicar» porque Hollywood y la cultura pop lo habían borrado: cualquiera te dice que Perseo o Heracles montaban a Pegaso, y no. El único jinete de Pegaso es Belerofonte. Nos fuimos a las fuentes primarias (Homero, Apolodoro, Píndaro) y descubrimos que lo que quedaba estaba muy fragmentado, pero atando cabos daba para una historia extraordinariamente cinematográfica. El tercer gran héroe cronológico de la mitología griega. El tercer cazador de monstruos. Y estaba olvidado. O peor: mancillado.

Aquel guion para un vídeo de quince minutos se me fue de las manos hasta convertirse en una novela. Y luego en una saga entera. Y aquí estamos.

El inmediato es el Libro II, Juego de reyes, y el Libro III, Desde las ruinas.

Pero el proyecto grande es el universo Mitológica Mente: varias sagas mitológicas entrelazadas que convergen en el colapso de la Edad del Bronce. Cada saga aborda un mito distinto, un territorio distinto, un conflicto distinto, pero todas comparten mundo, cronología y tesis: que los mitos son herramientas de poder y que los héroes son construcciones narrativas.

Tengo dos familias de inspiración. La primera es la de los narradores que bajan el mito del pedestal: Stephen Fry con su trilogía (Mythos, Heroes, Troy); Eduardo Mendoza con su manera de poner a hablar a los personajes históricos como vecinos de rellano; y Velázquez, que pintó a Marte como un soldado del tercio cansado o a Venus mostrando el trasero de una cortesana. A esa mezcla la llamo la «norma Fry/Mendoza»: lo divino tratado con la cercanía de lo humano, el anacronismo como herramienta de desmitificación consciente. Es mi marca de la casa.

En cuanto a sagas, soy más de Dune y de George R. R. Martin que de Tolkien, aunque Tolkien también está. La primera trilogía de Dune me fascinó porque no es una novela de aventuras con gusanos de arena: es un tratado de ciencia política. De Martin me quedo con la valentía estructural: matar al protagonista en el libro nudo, las consecuencias reales de las decisiones, la política como motor. Y de Tolkien, la melancolía: la elegía por un mundo que se apaga.

La segunda familia es la de los teóricos. Roger Chartier y la historia de la lectura, la idea de que el lector se apropia del texto. Gramsci y la hegemonía cultural, la guerra de posiciones, el intelectual orgánico. McLuhan y la idea de que el medio es el mensaje. Los marxistas británicos de los años treinta y cuarenta: E. P. Thompson, Christopher Hill, Raymond Williams. La historia desde abajo. La cultura no como reflejo del poder, sino como proceso constitutivo de la realidad. En mi saga, las historias no cuentan el mundo: las historias forjan el mundo. Lo dice Corinna: «las grandes historias se cuentan junto al fuego», y esas historias son las que construyen la realidad.

Y luego está Homero, claro. Siempre Homero. El Canto VI de la Ilíada, donde Glauco II cuenta la historia de su abuelo Belerofonte, es el punto de partida de todo. Es, por cierto, la primera aparición de las amazonas en la literatura griega. Un dato que me encanta. Lo curioso es que en esta primera versión del mito no se menciona a Pegaso.

Surgió de una indignación. Maica y yo descubrimos que la cultura pop le había robado a Belerofonte su caballo alado y que la gente asocia a Pegaso con Perseo o con Heracles, mientras que Belerofonte directamente no existe en el imaginario popular. Eso nos pareció una injusticia narrativa que había que corregir.

Pero el objetivo fue creciendo. No se trataba solo de contar el mito, sino de interrogarlo. Yo llevo toda mi carrera estudiando cómo se construyen los relatos de poder, cómo la propaganda fabrica héroes y villanos, cómo la censura borra lo que no conviene. Y me di cuenta de que el mito de Belerofonte es un laboratorio perfecto para todas esas preguntas: ¿quién cuenta la historia? Homero, a través de su nieto, en un contexto político muy concreto. ¿Qué se calla? ¿Qué se exagera? ¿A quién beneficia que Belerofonte sea un semidiós y no un hombre roto?

El objetivo, en definitiva, es doble: devolver a Belerofonte su lugar en la mitología y utilizar el mito como vehículo para una reflexión sobre la propaganda, la memoria y el poder. Todo ello con épica, con humor, con anacronismos deliberados y con un realismo sucio que ancle la fantasía en el cuerpo.

Roto y eufórico a partes iguales. Roto porque llevaba años dentro de esa historia, y al terminarla sentí que dejaba a los personajes en un lugar donde ya no podía protegerlos. Belerofonte se va a la Quimera, Corinna se queda sola en Corinto, y yo ya no podía intervenir. Es una sensación extraña, como despedir a un hijo.

Y eufórico porque es mi primera novela. Yo había publicado artículos, monografías, capítulos de libro, pero nunca ficción. Terminar una novela con su estructura, su arco, su epílogo, fue una victoria personal que no esperaba. Y, además, con Maica a mi lado en cada fase. El libro está dedicado a ella, y no es un cumplido: sin ella, literalmente, no existiría.

Y luego está la satisfacción del deber cumplido con el mito. Belerofonte tiene, por fin, una historia que le hace justicia. No la que contaba la cultura pop. No la que contaba la propaganda de los reyes dentro del propio libro. La historia que Corinna teje junto al fuego. Y eso, para mí, es suficiente.