Biografía

Por qué se callan los segundos
    A Graciela Caldeo, mamá de María Fernanda Álvarez

Ese viernes el reloj perdió sentido.
Cómo entender las horas. Cómo medir los tiempos
si la luz no se derrite y nunca se ha apagado
la memoria que nos ilumina, que todavía existe
de tu alegría, de tus sueños. La llama
que nos queda. Esperar la justicia
de Dios. Lo incomprensible
en expedientes judiciales, condenas
incompletas, imputaciones. El reloj
no se había roto. Sigue de pie la esperanza.

De construcción
                                                     
En la rama de un árbol
el hornero hace su nido,
le queda, buscar alimento.

Lo escucha cantar, mira su celular
esquiva cuerpos verticales, horizontales,
desde la mayor inconciencia. Está
bajo la firma del capitalismo. Repite,
como arquitecto de prejuicios,
dime de que color es tu piel y te diré
de que material debería ser tu techo.
¿Cuántas horas de vida
gastarás para merecer
pagar el alquiler
de tu descanso?

Nadie se pregunta
si estamos bien, así, esclavos
de lo material. El peso de estas palabras
no forman los cimientos de ninguna pared,
no hay verso que se vuelva hogar
ni te consiga garantías suficientes
para vivir en dignidad.

¿Dónde dormís hoy?
si los cartones no son medianera,
si no están las llaves en la boca
del subte que dejó de pasar.
Si dentro de cajeros automáticos cuentan
historias para que te quedes dormido,
en la entrada de un cine
cerrado, bajo un quiosco de revistas,
por un rato te podés quedar.

Y al regresar
el pájaro reconoce el barro,
la forma exacta, la dirección precisa
donde sentirse a salvo.

En caso de emergencia
                                                 
El animal con lenguaje
solo crea historias,
desde sus ancestros, reúne
la información. Utiliza
la fe para inventar su cuerpo,
narra la identidad, y deja a mano
un martillo rojo cerca del vidrio.
El animal con manos crea
herramientas, la previsión
de saber que lo que te protegía,
podría tener que romperse a golpes,
y salvarse de mirar
los ojos del cuerpo muerto
que nunca da una respuesta.
El animal que ama,
cuidará de su familia, señalando
las salidas de emergencias.