আমি সমস্ত বই পড়ে যা না  শিখেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি আমি বাড়ির বাগান থেকে। আমি শিখেছি পোস্ত ফুল লাজুক ভারী; মৌমাছি এসে বসলে তবে ফুটবে খালি, শিখেছি গোলাপ পাপড়ি ভোরে জল রেখে দেয়, শিখেছি লজ্জাবতী লতা সবচেয়ে ধৈর্যশীল। আর শিখেছি যত দূরেই চলে যাই, সবুজ বাগান এখনো ঘুম পাড়িয়ে যায়, আমি শিখেছি একমাত্র যত্ন দিয়েই বড়ো হওয়া যায়, শিখেছি একটা বেকুব সবুজ মাটির টুকরোর স্মৃতি এক ঝাঁক ব্যস্ত মানুষের ভিড়ে একজনকে একেবারে বেমানান করে দেয়। ৮ বছর পেরিয়ে গেছে, তবু বাড়ি নিয়ে আজও যা স্বপ্ন দেখি সবই সেই বেকুব সবুজ মাটির টুকরো ঘিরে।  

কিন্তু আকাশ ছাড়া মাটি কী? যখন শরতের নীল আকাশ রাঙিয়ে দিতো আমাদের বাগানটাকে, আমি লাল আকাশ দেখে মুগ্ধ হয়েছি, বোধহয় ওর মধ্যে এক অদ্ভুত চমৎকারের প্রত্যাশা ছিল।  আমাদের শহরটা গাছে ঢাকা হলেও ছিল ইন্ডাস্ট্রিয়াল, ডিকেন্সের কোকটাউনের মতো।  আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছিলাম ফ্যাক্টরির দৈনিক ঘন্টার আওয়াজে, জানতাম কখন আকাশে ধোঁয়া ঢালা হবে।  ছোটবেলায় আমি বুঝতাম না কী করে দূষণ রাতের আকাশ লাল করে দেয়।  তাই, কল্পনা করতাম, এ বোধহয় বৃষ্টির আগাম ঘোষণা। পাখিরা ডাকতো ভোরের বিভ্রমে, কিন্তু আমার জন্য ওরা আমারি সঙ্গী, বৃষ্টির অপেক্ষায়। পরে অনেক সময় আমি ভেবেছি ওই লাল আকাশ হয়তো আমায় সব শিখিয়েছে, শুধু ভালোবাসা ছাড়া। শান্ত আকাশ দেখেও আমি শুধু ঝড়ের প্রত্যাশা করেছি। তবে আমার কোনো অনুশোচনা নেই - কার না ভালো লাগে শুকনো পাতার মধ্যে বয়ে যাবে বৃষ্টির ধারা আর আমার জানলায় পাহাড়ের ছবি এঁকে দেবে। কখনো বেশ বৃষ্টি হতো, হয়তো শুধু ওই ছোট্ট মেয়েটাকে খুশি করতে আর স্বপ্নে আমি বৃষ্টির নাচ করতাম। এখন আর ওরকম বৃষ্টি হয় না, পাখিরাও জাগে না আগের মতো। কিন্তু এখনো আকাশে লাল মেঘ জড়ো হলে, আমি আশা করি কোথায় বুঝি ঝড় উঠছে, যেই ঝড়ের তেজে আমার সব তেষ্টা মিটে যাবে। 

এমনই আমার নিজের গান আছে মাটির আর আগুনের, যা সময়ের দূরত্বে ম্লান হয়ে যায় না।  এ একরকমের জটিল সম্পর্ক; কিংবা হয়তো জটিল নয় একেবারেই।  চলে আসার পর আমি আর ফিরে দেখিনি সেই জায়গা যেখানে আমি জন্মেছিলাম। শহরটাকে শীঘ্রই বুলডোজার দিয়ে ভেঙে ফেলা হবে, নতুন ‘সিভিক ডেভেলপমেন্টের’ নামে।  হতে পারে শোক প্রকাশের অভাবে আমি বাড়িটাকে আমার শরীরে, মনে বহন করে যাব, আর কোনো একদিন হয়তো আমি ঘুম থেকে উঠে দেখবো আমি সেই ছোট্ট বাড়িতেই আছি, সেই সবুজ মাঠে, লাল আকাশের নিচে আর সবকিছুর মধ্যে। 

 Translated from English by Dipanwita Bhattacharyya

■■■■