ছাদটা বেশ খোলামেলা। সিঁড়ি দিয়ে উঠে ছাদে পড়লে, বাঁ-হাতে ফুলদিদুনের ছোট্ট ফুলের বাগান। সেই ফুলবাগানে মাঝে মাঝে জল দিয়ে দু-টাকার লজেন্সও পেয়েছি, আবার বদমায়েশি করতে গিয়ে ফুল ছিঁড়ে ফেলে আলতো কানমলাও জুটেছে। ডানহাতে একটা সিঁড়ি, সিঁড়ি বেয়ে উঠলে ওপরের ছাদ, তার উপর জলের ট্যাংক। গরমের গনগনে রোদের নীচে জলের ট্যাংক চিড়বিড় করত, আবার শীতের খিনখিনে হাওয়ায় জবুথবু হয়ে বসে রইতো পৌষ-মাঘ। ছাদের দেয়াল ঘেঁষে দুদিকে দুটো কাপড় কাচার ঘর, কল খুললেই পাহাড়ি নদীর স্রোতে পাঁচ মিনিটে সারা ঘর জলে থৈ-থৈ। সেই থৈ-থৈ জলে দাঁড়িয়েই পড়ন্ত দুপুরে মণিদিদুন কাপড় কাচত— ছপ-ছপ-ঠাস-ঠাস। আমি খেলে বেড়াতাম ছাদে, এমাথা থেকে ওমাথা। নিজের সাথে দৌড় প্রতিযোগিতা করতাম। খেলনাবাটি সাজিয়ে বিদেশী রেস্তোরাঁ খোলার অভিনয় করতাম। আদরের পুতুল 'সুইটি'-কে নিয়ে চিলেকোঠার ঘরের ছাউনির নিচে বসে অ্যালিসের গল্প শোনাতাম। মাঝে মাঝে ছোড়দি কলেজের পড়ার মাঝে হাওয়া খেতে আসত, আমরা লাল চক দিয়ে ছাদের টালির উপর খোপ কেটে এক্কা-দোক্কা খেলতাম। ফুলদিদুনের ফুলবাগানের কোণার দিকে একটা মাটির কলসিতে জল রাখা থাকত পাখিদের জন্যে। নানা রকমের রঙিন কিংবা বেঁটে কিংবা ফুলকো পাখি আসত জল খেতে, আমি একটু দূর থেকে খোলা ছাদের উপর ঘাপটি মেরে বসে দেখতাম। মাঝে মাঝে আঁকার খাতা আর রং পেন্সিল নিয়ে গিয়ে পাখি আঁকতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু বাড়ির বড়রা আমার খাতায় আঁকা পাখি আর বুদবুদের তফাৎ ঠিক সমঝে উঠতে পারত না।

এরই মধ্যে মণিদিদুনের কাপড় কাচা হতো, ছাদের এমাথা থেকে ওমাথা দড়ি টাঙানো, তার উপর ঝুলত ভিজে সপসপে শাড়ি, প্যান্ডলুন, ফতুয়া, শার্ট, প্রভৃতি। দুপুরের শেষ রোদ পড়ত তখন ছাদের উপর, তেরছা করে, আপনমনে শুকিয়ে দিত জামাকাপড়। আমি তখন পায়ের বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে ছাদের রেলিংয়ের উপর দিয়ে উঁকি দিয়ে বাড়ির পিছনের মাঠের ফুটবল খেলা দেখছি। ছেলেগুলো পাড়ার, রোজ এইসময়ে নিজেদের মধ্যে দল ভাগ করে একটা আধ-ফাঁপা বল পেটাতো, গোলপোস্টের জন্যে উল্টো দিকের কনস্ট্রাকশন সাইট থেকে তোলা চারটে ইট মজুত থাকতো রোজ। বলের হাওয়া কমার সাথে সাথে চারিদিকে আলোও কমে আসত, সূর্য ধীরে ধীরে আকাশের গা বেয়ে নীচে নামতে থাকতো। মণিদিদুনের কাপড় ততক্ষণে প্রায় শুকিয়েই এসেছে, সূর্যাস্তের গন্ধের সাথে মিশে যেতে ভেজা গুড়ো সাবানের শেষ সুবাস। মাথার উপরে তখন পাখিদের অস্থির চলাচল, সবার বাসায় ফেরার তাড়া। কিচিরমিচির গান রেডিওর প্লেব্যাকের মতো চলতে থাকত। মণিদিদুন এসে কাপড় তুলতে তুলতে সূর্য প্রায় ঢলে পড়েছে। আস্তে আস্তে বাড়ির সব আলো জ্বলে উঠত, পাড়ার বাকি সব বাড়ির জানলাতেও ধরা দিত ভেতরের আলোর ঝিকিমিকি। আস্তে আস্তে নীচ থেকে ভেসে আসত জীবনযাপনের শব্দ। ওইতো, নিচের তলায় জলের ঝরঝর তারপর ঝপাৎ ঝপাৎ। ফুলদাদু নিশ্চই অফিস থেকে ফিরে গা ধুতে ঢুকেছে। আর ওইতো, সন্ধ্যে ছটার সিরিয়ালটার আবহসঙ্গীত না? ছোটদিদু নিশ্চয়ই এতক্ষণে ঘরের কাজ সেরে টিভিটার সামনে বসতে পারল। এইসব আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে ছাদেই ঘুরে বেড়াতাম, জানতাম, এক্ষুনি ডাক পড়বে নীচ থেকে— দিদু বলবে,

"আয়, ঘরে আয়, সন্ধ্যাটা দেবো, আর বাইরে থাকিস না, মা নিশ্চয়ই অফিস থেকে ফিরেছে এতক্ষণে এসে একটা ফোন কর ও-বাড়িতে, দেখ দাদাই তোর জন্যে মিটিং থেকে ফেরার পথে জলভরা তালশাস নিয়ে এসছে পান্না থেকে, বাংলা ব্যঞ্জনবর্ণটা নিয়ে একটু বস যা গে— তোর 'প'-টা কেমন প্যাটফাটা লিখিস এখনো, ইইইশ সিরিয়ালটা মিস হয়ে গেল মনে হচ্ছে, আচ্ছা নামার সময়ে কিন্তু দরজার হুড়কোটা টেনে আসিস।"

■■■■