শেষ বিকেলের আকাশে যখনই কেউ গাঢ় নীল কালি-মাখা তুলিখানা ডোবাত, যখনই মাথার

ওপরে উড়ে যেত বাদুড়-প্যাঁচার সিল্যুয়েট— আমরা বুঝতাম, অন্ধকারের পালা শুরু হল।

নারকেলপাতার শিরা বেয়ে, কার্ণিশ ঘেঁষে সন্ধে নামত; আর নামত আমাদের সাহসের পারা।

সন্ধে মানেই অবধারিত লোডশেডিং। আর কে না জানে, সন্ধের অন্ধকারে পুকুরঘাটের পথের

ধারে বসে থাকে মানুষের মতো দেখতে যেসব লোক, তাদের পা-গুলো উল্টো। চিলেকোঠার

দিকে পা বাড়ালেই স্যাঁত করে সরে যায় কারুর ছায়া। জুতমতো কান পাতলে ঝিঁঝিঁর শব্দ ছাপিয়ে

ভেসে আসে কারুর চোরা ফিসফিস। বারান্দা থেকে রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার সময় অকস্মাৎ

নৈঃশব্দ্য চিরে দেয় কার ডুকরে-কান্নার শব্দ, অথবা ‍কুটিল হা-হা-হি-হি। আমাদের বীরত্বের

বেলুনে পিন ফুটিয়ে দেওয়ার জন্য একটি শব্দই যথেষ্ট ছিল: লোডশেডিং।

শৈশবের স্মৃতি লিখতে বসলে তাতে বারংবার উঁকি দিয়ে যায় লোডশেডিং। যেভাবে রেলিঙের

ফাঁকে খেলা করত কালিঝুলি মাখা হ্যারিকেনের আলো— তেমনই স্মৃতিপটে লোডশেডিং-পরবর্তী

ছবিগুলো দু-একবার কেঁপে-কেঁপে ফিরে আসে। শূন্য দশকের গোড়ার দিকে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে

বড় হয়েছি, লোডশেডিং ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। তবে, অন্ধকার যে আলোর জন্ম দেয়,আজ

এই মধ্য-বিশে দাঁড়িয়ে কখনো সেই উপলব্ধি হত না যদি-না শৈশব কাটত অমন দৈনন্দিন

আলো-আঁধারিতে। লোডশেডিং অনেকগুলো স্মৃতির জন্ম দিয়ে গেছে। যৌথ পরিবারে বড়

হয়েছি, বাড়ির কনিষ্ঠতম সদস্য, ফলে আদরযত্ন আমার ভাগে কিছু বেশিই বরাদ্দ ছিল, তাতে

সন্দেহের অবকাশ নেই। হ্যারিকেনের নিবু -নিবু আলোয় উঠোনের পাশে লম্বা দাওয়ায় বসতাম

দাদা-দিদিদের সঙ্গে, কাকিমা-জেঠিমারা গল্প বলত। কখনো উমনো-ঝুমনো, কখনো একানড়ে;

কখনো বা নেহাতই পাড়ার কাউকে ভূতে ধরার আখ্যান। গল্প এখন যতই আজগুবি ঠেকুক, ওই

ম্রিয়মাণ আলোয় সেসব গল্পকেই ধ্রুব সত্য মনে হত। বাঁ-দিকে উঠোন পেরিয়ে তাকাতে বুক

কাঁপত, মনে হত পেঁপেগাছের মাথায় এক পা আর পাশের বাড়ির টালির চালে এক পা দিয়ে

দাঁড়িয়ে রয়েছে কোনো অতিলৌকিক প্রেত।