El hombre

                                                                       nacido de mujer,

                                corto de días y harto de sinsabores;

                              que sale como una flor, y es cortado,

                     y huye como la sombra, y no permanece.

                                                                               Job 14, 1 y 2.

Tal como flor que sale

y es cortada,

Con la piel por donde huye

la risa de los niños,

Y llena hasta los muslos

de tristeza;

así es nuestra hermana

en cuyo umbral

naufraga el cuerpo de uso eterno.

Golpe de viento nuevo

inexperto en aromas,

y sin rubor azul ya despreciada sombra,

escombro de oro en sueños por las ramas.

Carne en que tropezara de costado

la gracia del alumbramiento,

Fácil como los signos en reposo

por donde llega de la mano el niño;

Asomada al arrimo,

con media flor y apenas

medio rostro,

Y con el vientre en que tembló

una piedra.

Con un desfiladero en cada pecho,

sola,

venas arriba por los ojos,

Sola

como el primer hombre cuando descubrió

la primera sonrisa

y se volvió,

de pronto,

con todo el cuerpo

a flor de fabuloso labio estremecido,

más solo que antes,

cuando no tenía sonrisa cotidiana

que dividir en dos pedazos triunfales;

cuando no pensaba en el otro

y descendía junto a su piel profunda,

roto entre los sonidos venideros

como pájaro en proyecto por los árboles:

júbilo de vacío jubiloso.

Como huella que cae

clara y sin cuerpo

y no levanta hoja

que al volver por el suelo,

alta de días,

instale al humus su unidad primera,

Así es nuestra hermana.

Secreto cauce

quieto,

agua sin ruido.

Nacida de mujer,

corta de días, y harta de sinsabores;

que sale como una flor, y es cortada,

y huye como la sombra, y no permanece.

Eunice Odio en Los elementos terrestres [1948]