Clarice Lispector
No, no es fácil... (frag.)

[...] No, no es fácil. Pero «es». Me he comido mi propia placenta para no tener que comer durante cuatro días. Para tener leche que darte. La leche es un «esto». Y nadie es yo. Nadie es tú. Ésta es la soledad.

Estoy esperando la próxima frase. Es cuestión de segundos. Hablando de segundos, me pregunto si aguantas que el tiempo sea hoy y ahora y ya. Yo lo aguanto porque me he comido mi propia placenta.

A las tres y media de la madrugada me he despertado. Y, elástica, salté enseguida de la cama. He venido a escribirte. Es decir, a ser. Ahora son las cinco y media de la mañana. No tengo ganas de nada, estoy pura. No te deseo esta soledad. Pero yo misma estoy en la oscuridad creadora. Lúcida oscuridad, luminosa estupidez.

Mucho no puedo contarte. No voy a ser autobiográfica. Quiero ser «bio».

Escribo al correr de las palabras. [...]

Clarice Lispector en Agua viva [1973]

Trad. Elena Losada