J'ACCUSE

E se proprio in questi giorni ci fosse il bisogno di richiamare alla memoria Emile Zola? Conosciuto per aver animato i suoi romanzi con semplici lavoratori di provincia, il cui taglio estremamente realistico ispirò il nostro compaesano Verga, lo scrittore francese dei sobborghi fu in realtà ben altro rispetto al solo esponente del Naturalismo: egli rappresentò l’intellettuale impegnato che decise di denunciare pubblicamente le ingiustizie sociali del suo paese, prendendo parte al dibattito pubblico. Zola visse nella Francia di fine ‘800, in un periodo in cui la compagine statale era spaccata al suo interno tra repubblicani e nazionalisti, coinvolti in una lotta silente di interessi politici e sociali il cui andamento sembrava favorire il desiderio di affermare i valori conservatori dei secondi, che stavano pian piano spazzando via quel clima democratico conquistato con la Rivoluzione Francese a cui la maggioranza, non solo repubblicana, apparteneva. Fu in quegli anni che accadde una delle più grandi ingiustizie della storia ai danni di un cittadino francese, Alfred Dreyfus, accusato di tradimento e condannato alla reclusione soltanto perché ebreo. Le poche pagine del manuale di storia dedicate al fatto, studiate al liceo, dovrebbero aiutare a ricordare. In realtà la vicenda andò ben oltre il semplice caso giudiziario che coinvolse degli accusatori e un accusato, poichè si trattò di un episodio di antisemitismo nascente, scoppiato durante la presenza di uno stato di fatto repubblicano (Terza Repubblica), ma minato al suo interno da un crescente sentimento nazionalistico, pericolo serissimo per i secolari principi democratici della Liberté, Egalité, Fraternité. Il progetto politico che si stava man mano delineando prevedeva, infatti, la coesione e l’integrità dello Stato in nome di un forte patriottismo per cui l’idea della difesa della nazione doveva passare attraverso il continuo sospetto nei confronti del nemico, probabilmente interno, portatore di una diversità che lo avrebbe condotto a complottare contro la Francia. In quel caso a detenerla, secondo il governo francese, sarebbero stati gli ebrei che secondo l’ideologia dominante avrebbero determinato il crollo del paese che in quegli anni doveva mantenere invece un certo status di competitività militare. Queste idee cominciarono così a diffondersi raggiungendo capillarmente i vari strati della popolazione grazie all’unico mezzo di comunicazione di massa più importante, la stampa, messa al soldo dal governo per veicolare l’unica retorica ammissibile con una campagna di immagini e vignette al fine di convogliare l’attenzione solo su argomenti oggetto del loro interesse. Questo era il clima dal quale Zola e altri intellettuali del tempo, come Proust, hanno sentito l’urgenza di emergere, decidendo di non rimanere invisibili, condizione verso cui il governo avrebbe voluto relegarli; frequenti, infatti, furono i soprusi mirati a ridicolizzare la loro immagine, come diventare oggetto di vignette satiriche e di esplicite accuse, per non parlare della condanna dello stesso Zola, poco dopo aver espresso pubblicamente il suo disprezzo. Era il 13 gennaio del 1898 quando, sul quotidiano socialista l’Aurore, lo scrittore francese pubblica la lettera aperta, destinata al presidente della Repubblica, l’atto di denuncia contro i persecutori di Dreyfus, mettendo in luce la meschinità della segreta cospirazione contro Dreyfus ma soprattutto accusando l’oscurazione della verità e la violazione dei diritti dell’uomo e del cittadino da parte dello stato francese che aveva negato la giustizia ad un innocente. L’espressione J’Accuse, rivolta a tutti ministri pubblici in carica, diventa la parola chiave della lettera passando alla storia come la formula con cui Zola, riunendo l’opinione di molti, si pose contro il potere dominante abbattendo i confini dell’isolamento dell’intellettuale che, da questo momento, partecipa attivamente alla vita civile e sociale del proprio paese; la sua presa di parola infrange così il tabù positivista della competenza specialistica, per cui il giudizio sarebbe spettato soltanto al tribunale militare, e un simile sconfinamento si traduce presto in atto politico.

Tornando alla domanda di apertura, diremmo che coltivare la memoria di Zola è più che mai necessario, nella misura in cui è in grado di darci ancora oggi una buona lezione di attivismo. Al di là del caso specifico dell’Affare Dreyfus, lo scrittore visse in un momento storico molto delicato per la Francia e per certi versi molto simile a quello che molti paesi potrebbero vivere ancora oggi, caratterizzato cioè da una democrazia svuotata al suo interno dalle spinte nazionalistiche di piccole frange di governo che si espandono sempre di più. Ma chi è in grado di afferrare il senso della storia e coltivare un buon spirito critico, sa bene che l’espansione dei nazionalismi, vecchi e nuovi, non ha mai portato niente di buono. Oggi la democrazia è intrappolata in una situazione simile, si osserva il suo simulacro, immemore dei principi più belli che le hanno dato vita, primo fra tutti la partecipazione, figlia della collettività che ha contribuito alla sua nascita, dopo aver combattuto duramente il nemico, liberando l’Italia dal fascismo. Tuttavia il ricordo della Resistenza Partigiana, nella giornata a lei dedicata, non è più un fatto collettivo che dovrebbe interessare indistintamente tutto il paese, ma diventa motivo di opposizione e di scontro fra partiti, alcuni dei quali sembrano addirittura non gradirlo, ostacolando per di più, la volontà di chi vuole condividere questa importante verità storica pubblicamente.

Ecco che la negazione di questa importante verità ci chiama oggi tutti in causa, e sull’esempio di Zola, come hanno già fatto tanti giornalisti, scrittori e intellettuali, siamo in dovere di prendere la parola rivendicando la memoria della liberazione e di chi l’ha permessa, rimettendoci la propria pelle. Giacomo Matteotti, voce del partito socialista e martire laico della democrazia, come tanti, è stato ucciso dal fascismo e dalla violenza che in quegli anni imperava nel nostro territorio, e chi non lo vuole ricordare, impedendo anche ad altri di farlo, non riconosce l’antifascismo, midollo della nostra Costituzione e della Repubblica.

25/04/2024

Bruna Napolitano

L'arte del piacere

Vi chiedo, gentili lettori, di pensare all’aspetto di un’opera d’arte. Fatto?

Bene; immagino che abbiate pensato ad un quadro, scultura o un qualsiasi altro manufatto che rientra nelle Arti Figurative, eppure può essere tutto il contrario. Consideriamo un libro: la copertina, la rilegatura in sé, le possibili illustrazioni, la filigrana della carta adoperata… E se si trattasse della singola disposizione delle parole?

E se la vera arte fosse una combinazione perfetta di simboli e caratteri, che insieme danno vita ad una storia indimenticabile? O se fossero sia Letteratura che Arti Figurative a rimescolarsi all’interno di uno stesso romanzo?

Nel 1889 i Fratelli Treves pubblicano per la prima volta, a Milano, “Il Piacere” di Gabriele D’Annunzio; un romanzo di cui molti parlano, ma che tutti hanno veramente letto?

È la storia di un giovane conte, Andrea Sperelli-Fieschi d’Ugenta, originario dell’Abruzzo, ma ben insediato a Roma (vive proprio a Palazzo Zuccari, di fronte a Piazza di Spagna!), dove frequenta una nobiltà che mostra tutti i sintomi della decadimento. Sebbene egli sia un bel giovine, presto si rivela essere il perfetto “esteta”, che non ha una morale e che crede di esser l’unico vero protagonista nella grande messinscena che è la vita. A lui vengono affiancate solo delle "controfigure", Elena Muti, duchessa di Scerni, e Donna Maria, moglie di Don Manuel Ferres y Capdevila, ministro del Guatemala.

La prima è la incarnazione ante-litteram del prototipo della femme fatale, una donna senza scrupoli, che da vedova non si priva delle avventure amorose con il giovane Ugenta. La seconda, tutto l’opposto di Elena, sempre descritta come all’interno di un quadretto, nelle vesti della tipica eroina di Lawrence Alma-Tadema (un pittore dell’epoca, esponente delle Arti Accademiche), dal volto tondo e pallido, coronato da lunghi e folti capelli neri. Ella è l’emblema della purezza e della perfezione artistica (ricordiamo lo Sperelli come l’Esteta per eccellenza), che cade nella trappola del giovane conte, un uomo falso, che preferisce rovinare per sempre la reputazione di molte donne rispettabili, piuttosto di rimanere “a bocca asciutta” a causa di un qualche fallimento amoroso. Un incidente sembra esser l’occasione per riportare Andrea Sperelli sulla retta via, quella della giustizia, del pudore e dell’onestà, ma ciò non accadrà: tutti gli ideali di virtù che il conte si finge in mente, restano solo nel mondo degli Antichi a cui fa spesso riferimento. L’Esteta, infatti, è un nostalgico della perfezione dei Rinascimentali e, in particolare, Andrea vive la sua vita lasciandosi guidare dalla mondanità dei sensi.

Ma che si intende per piacere?

All’interno del romanzo, per bocca del protagonista, D’Annunzio ci fa intendere che anche lo stesso godimento sessuale supera l’amore, che è visto più come una caratteristica peculiare dell’anima, che del corpo,in cui l’uomo è costretto a riconoscere i propri limiti e da esso si deve lasciare comandare. Andrea Sperelli non riesce ad accettare i “no”, soprattutto in amore, da quelle amanti che considera allo stesso livello degli oggetti di scena. L’oggettificazione della donna gli tornerà contro, quando commette il fatale errore di aver sottovalutato Elena Muti, inaspettatamente simile a lui. Andrea, per superare la rottura, persuade Maria del suo amore, ma in realtà non fa altro che notare quanto di Elena ci sia in lei. Maria rinuncia alla sua onestà, al marito e alla figlia, donando tutta la sua anima e il suo corpo all’Ugenta.

E se questa fosse una storia, in parte, autobiografica? Mentre leggevo il romanzo non facevo altro che chiedermi questo, notando le strane coincidenze che intercorrono tra le notizie biografiche di Gabriele D’Annunzio e quelle di Andrea Sperelli: entrambi, nel 1889, erano poco più che ventenni, sono originari dell’Abruzzo (D’Annunzio è nato a Pescara, il 12 marzo del 1863) e sono noti per le loro indimenticabili “scappatelle” da Don Giovanni. Non a caso, credo io, nè di Andrea Sperelli, nè di Elena Muti vengono fatte delle descrizioni fisiche dettagliate (ciò che avviene, invece, con il personaggio di Maria Ferres): che in realtà si tratti dello stesso D’Annunzio e una sua amante? Inoltre: è possibile che la mancata descrizione di Elena (l’autore lascia sfuggire solo un piccolo dettaglio- i capelli ricci di lei- un po’ campato per aria, alla fine del terzo libro, di quattro) serva da indizio per il lettore, che deve interpretare così l’identità con Andrea, del quale vien detto solo che sia un bel ragazzo?

Elena si sposa per la seconda volta, certamente non per amore, abbandonando il suo amato. Finora il topos letterario si è spesso rivolto al femminile (si pensi ad Arianna, Didone, Medea…), quindi è stato interessante trovarne l’alternativa maschile, che per giunta ha come protagonista un narcisista.

Sorprende, tuttavia, l’eleganza e la delicatezza con cui il piacere (si fa riferimento soprattutto a quello sessuale) viene descritto e, in un qualche modo, divinizzato. Di tutte le bassezze narrate, nemmeno una si riflette nello stile adoperato e ciò dà da pensare: ai giorni nostri, dov’è finita questa ricercatezza? Da un lato il pudore impedisce di menzionare il solo amplesso o le condotte immorali, dall’altro si eccede; ma questo, che io chiamo “compromesso dannunziano”, che fine ha fatto? Siamo una società in fissa con la moda, a maggior ragione dovremmo aver l’estetismo nel sangue.

Che si legga questo romanzo per il piacere di farlo, senza costrizioni di ogni sorta, perché, come dicono gli esteti: Art for Art’s sake! («L’Arte per l’Arte!»)

14/03/2024

Chiara Giustolisi

La Scrittura dello Sguardo

Siamo tutti un po' fotografi anche senza macchina fotografica. Non possiamo non guardare quello che ci circonda, i nostri occhi si posano su oggetti e immagini ogni giorno. Il punto è con quali occhi noi scegliamo di porci dinanzi al mondo che sta davanti e fuori di noi. Molti pensatori a cavallo tra otto e novecento si sono interrogati su questo e temendo che il mondo, cambiando così rapidamente sparisse da un momento all’altro, si sono dati alla ricerca di un nuovo modo di osservare le cose. Calvino, per esempio, si era accorto che durante gli anni ottanta del secolo scorso qualcosa stava cambiando nello sguardo e nel modo di proiettarlo fuori di noi: pensava che con l’avvento delle televisioni i nostri desideri e la nostra immaginazione si fossero omologati a tal punto da avere tutti le stesse visioni del mondo e in uno dei suoi ultimi sforzi letterari avverte l’esigenza di affidare al signor Palomar la facoltà di descrivere minuziosamente, quasi in maniera ossessiva, tutto quello che vede per ridare allo sguardo uno statuto di oggettività che diventerà uno sforzo quasi impossibile da mantenere. Tuttavia leggendo i capitoli di questo libro si comprende il desiderio, che l’autore declina al protagonista, di allenare la visibilità attraverso un’osservazione continua della forma delle cose che nasce dall’urgenza di sottrarre gli oggetti all’indifferenza generale di cui il mondo sembrava essere sempre più affetto. È quello che accade ad esempio nella scena del museo dei formaggi, in cui il signor Palomar cerca di fermare con il suo sguardo attento e curioso le varie forme di formaggi, annotandone i nomi su un taccuino, con la speranza di sottrarle almeno per poco all’unico valore che veniva loro affidato, cioè quello di essere le più appetibili per essere più in fretta acquistate. I suoi occhi allora, rinunciando agli automatismi della civiltà di massa, gli permettono di immaginare “storie di formaggi”, “contesti di formaggi” e “psicologie di formaggi” trasformando quel luogo di vendita, in un museo e in un’enciclopedia di forme, odori e sapori.

A riflettere sull’inquinamento dello sguardo e sul recupero di una sua funzione originaria si concentra Gianni Celati, grandissimo scrittore contemporaneo, purtroppo poco conosciuto, che nel ricco filone della narrativa degli ultimi quarant’anni ha tematizzato la difficoltà di stare al mondo. In un uno dei suoi libri più fortunati "Quattro novelle sulle apparenze", Celati tenta di abbattere lo schema finzionale delle parole e delle relazioni attraverso il recupero dello sguardo di alcuni personaggi la cui bizzarria esprime la loro inadeguatezza di vivere in un mondo fatto di apparenze. È attraverso la semplicità di questo genere letterario che l’autore ci invita a riflettere sulla difficoltà di guardare il mondo escludendo la struttura culturale e sociale dentro la quale siamo immersi; lo sguardo, infatti, non è mai puro e oggettivo, include sempre una parte di noi e di quello che tradizionalmente e culturalmente ci portiamo dentro a tal punto da modificare la visione delle cose per come in realtà andrebbero viste, nella loro alterità e nella loro semplice esistenza. Nella prima novella, un personaggio di nome Baratto, decide di non parlare più e il suo mutismo diventa da un lato oggetto di pettegolezzi tra la gente che lo reputa pazzo e dall’altro costituisce un mezzo per cominciare a osservare il mondo con più attenzione, dando peso soltanto alla vista e non alle parole fatte solo di cerimoniali. Il racconto di Baratto non è sorprendente, non c’è alcun colpo di scena o finale epico, la sua particolarità sta nel mostrare un uomo che guarda per un tempo prolungato qualcosa, un’ombra, un palo della luce o una strada e quando qualcuno gli parla lui non risponde; una scelta senza alcun apparente motivo ma che induce il lettore a contrapporsi agli occhi giudicanti degli altri e a interpretare il comportamento di Baratto come un modo diverso di vedere il mondo, più innocente e quasi fiabesco. Il tema della visibilità è centrale anche in un altro libro di Celati, "Verso la foce", pubblicato per la prima volta nel 1989, in cui l’incredibile descrizione dei luoghi padani dimostra il desiderio di osservare il paesaggio con occhi ancora innocenti nonostante l’azione violenta dell’industrializzazione di massa.

Ecco allora che si può dedurre da molta letteratura contemporanea l’esigenza e il tentativo di rifondare lo sguardo svuotandolo il più possibile dalle sovrastrutture esterne e di riportarlo ad una condizione originaria, priva di finalità utilitaristiche ed individualistiche. Gli autori del secolo scorso sono stati i primi a confrontarsi con l’avvento di una società capitalizzata che ha definito le nostre vite in termini esclusivamente finalistici e produttivi e hanno visto la ricchezza dello sguardo esaurirsi e consegnarsi ad una triste funzionalità legata al circuito vedo, desidero e acquisto. Opere come quelle che sono state citate ci invitano a riflettere ancora oggi su questo e continuano a gettarci la sfida di un cambiamento che possa partire da una “pulizia dello sguardo”, ritornando ad osservare il mondo e le cose per quello che sono e per come soprattutto vogliono essere guardati, senza avere la pretesa di catturarli o di modificarli. Si tratta allora di mettersi in ascolto del mondo esterno per comprendere meglio le persone, i luoghi, gli oggetti che d’un tratto diventano tutti interessanti allo stesso modo, come quelli su cui si soffermano le foto di un grandissimo artista italiano, Luigi Ghirri, vissuto durante la seconda metà degli anni Novanta, che ha fatto della sua fotografia una propedeutica alla visione naturale delle cose e alla “lentezza dello sguardo”, strumento capace di farci ristabilire un equilibrio tra l’io e il mondo esterno “dimenticandoci per un po’ di noi stessi”.

17/01/2024

Bruna Napolitano

Haiku

Storia e fortuna

Il pruno bianco

ritorna secco.

Notte di luna.

YOSA BUSON

Sarà capitato a tutti di leggere una poesia del genere: semplice, efficace e affascinante. Questo è un Haiku, un tipico componimento giapponese, nato nel periodo Edo (1603-1868) ancora oggi attrae per la sua inusuale struttura. Lo Haiku non solo ha dettato scuola tra gli ambienti culturali nipponici ma ha anche influenzato l’Occidente, con evidenti contaminazioni anche in Italia.

Come abbiamo detto l’Haiku nasce in Giappone, durante il periodo Edo (in Giappone le fasi storiche vengono denominate in base alla famiglia al potere) e vede quattro figure fondamentali per la sua nascita e il suo sviluppo: Matsuo Bashō, Kobayashi Issa, Yosa Buson e Masaoka Shiki. Questi Haijin (maestri di Haiku) hanno delineato le caratteristiche del componimento, il numero di “more” (le sillabe giapponesi), una chiusura o meglio una parola che taglia, detta “kireji”, e il “kigo”, la “parola stagionale”, che indica sia l’elemento naturalistico protagonista del’Haiku sia la stagione di riferimento quando è ambientato. Ma parliamo di questi elementi. I versi devono essere tre diviso in diciassette more, che diversamente dalla sillaba indicano la quantità della sillaba, ossia il tempo su cui stare su quella frazione di parola. Questa dà un particolare ritmo alla narrazione dell’Haiku insieme al Kireji, ovvero la cesura, una parola tagliente che divide semanticamente la poesia. Ma, la parte immancabile di un Haiku è la natura, il Kigo. La natura è onnipresente nella tradizione nipponica e nell’Haiku la possiamo trovare in diverse forme: Una rana, la Luna, la Neve, la Volpe, il Ruscello, il Vento. Il Kigo è la testimonianza dell’autore che dimostra il suo percorso di ricerca nella natura per migliorare le sue capacità di scrittura. Difatti, il sostrato della composizione degli Haiku è l’esperienza e la sensibilità dell’autore nel vivere quell’esperienza. Successivamente al periodo Edo, l’Haiku perde un po' quella rigidità che lo contraddistingue e diventa terreno di ricerca: nel periodo Meiji (1868-1912) l’Haiku prende la sua denominazione e inizierà a diffondersi oltre i confini giapponesi.

Luna estiva:

sul tavolo una mela

marcisce.

TAKAHAMA KYOSHI

In Italia, all'inizio del novecento si diffuse un certo interesse verso la cultura nipponica. Sebbene all’inizio ci furono pochissimi studi, presto diversi intellettuali quali un giovanissimo D’Annunzio (vedi “Outa Occidentale”), Giuseppe Ungaretti e Salvatore Quasimodo iniziarono a sperimentare il componimento. Nella poesia ermetica di Ungaretti è indiscutibile l’influenza dell’Haiku(soprattutto dopo il 1915): l’asciuttezza del verso, la natura (o l’uomo) come protagonista del componimento, la presenza della cesura violenta nei suoi versi. Medesima l’interazione per Quasimodo, basti vedere la poesia “Ed è subito sera”:

«Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole

ed è subito sera»

SALVATORE QUASIMODO

Una grande testimonianza del fascino provato dall’occidente verso la bellezza dell’Haiku viene raccontata da Maxence Fremine in “Neve”: la storia di Yuko, un giovane poeta alla ricerca dell’Haiku perfetto. Ne parleremo la prossima settimana in un articolo dedicato.

16/10/2023

Riccardo Failla

Lo Straniero

Come Camus ha riempito l'Universo

L’ultimo grande movimento letterario e culturale degno di nota fu l’esistenzialismo che non sconvolse, come la rivoluzione psicoanalitica o il movimento illuminista, le menti dell’umanità, ma le portò verso un ordine di cose che si stava formando nella coscienza collettiva dell’uomo contemporaneo. Dopo la guerra, le rivoluzioni e le riforme, la caduta dei governi, la perdita di Dio, portano l’essere umano ad un senso di smarrimento intrinseco. Non vi sono più le strade definite da un navigatore universale: adesso, l’uomo, per la prima volta dopo secoli, dal rinascimento per la precisione, era artefice di se stesso. Precedentemente però vi era un giudizio religioso predominante che aiutava gli uomini verso la costruzione della propria identità e adesso, nella contemporaneità, questo giudizio si era perso. Colpa di Kant, Nietzsche, Freud, Marx: l’uomo della seconda metà del novecento si affida al progresso o a sé stesso.

Ma dove il progresso, la religione, l’arte, la cultura vanno meno prolifera nel nostro pensiero l’oblio assolutista e ci insegna che forse tutto ciò che abbiamo imparato precedentemente era inutile. Insieme a Sartre, nel panorama europeo del pensiero esistenzialista, Albert Camus fa scuola. Il primo, Sartre, ne parla e affronta la questione prettamente da un punto di vista filosofico: celebre è “La Nausea”. Il secondo punta a romanzare il suo pensiero, elaborandolo per il grande pubblico tramite rassegne teatrali e romanzi. Siamo nel 1942: la guerra ancora imperversa nelle menti degli intellettuali europei e questi ultimi cercano una risposta alla vacuità dell’esistenza. “Lo straniero” venne pubblicato quell'anno. Il primo di una serie di grandi rivelazioni da parte di Camus, dove viene reiterato il concetto universale del: “se non vi è una coscienza superiore che possa controllare e giudicare le mie azioni e se le mie azioni, indissolubilmente, porteranno comunque alla mia morte che differenza c’è se stamattina prendo un caffè o mi tolgo la vita”. Può sembrare un pensiero estremamente nichilista e esagerato ma nel clima culturale dell’epoca, dove si era scesi all’analisi sul perché l’uomo esiste e di come si relazione nel mondo, risulta lecito.

Nello “Straniero”, Camus ci porta alla sua Algeri vista però dagli occhi grigi e indifferenti di Meursault, un impiegato affetto dalla “sindrome del secolo”. Iconico l’incipit “Oggi è morta mamma. O forse ieri, non so”, dove già intuiamo il pensiero del protagonista, questo eroe assurdo, come dice Saviano, che non combacia con l’universo a lui circostante. Meursault è il dipinto definitivo di Camus nei confronti dell’uomo contemporaneo, che è diverso dal mondo circostante ma diversamente dall'illuminista, diversamente dall’avanguardista, diversamente del rivoluzionare sessantottino, diversamente dal credente o dal poeta, non dimostra fatica o miseria nel vivere in quel mondo che lo definisce straniero. Lui non combatte gli schemi, o il potere, la figura di dio o la sua assenza, non soffre l'indissolubile pensiero dell’oblio dell’esistenza: Meursault è cosciente dell’impotenza delle sue azioni nella vastità dell’universo e non vi è sofferenza o sconforto in questo, anzi, sarà l’universo a sentirsi sofferente nei suoi confronti. L’apatia dell'esistenzialismo la sentiamo non solo negli avvenimenti e nei personaggi ma anche nelle stesse modalità di costruzioni sintattiche: frasi brevissime e taglienti. Non vi è spazio per i pensieri superflui. Di Meursault captiamo empiricamente le sensazioni sensoriali, il piacere del caldo, del freddo o del tatto con una superficie piacevole, e delle azioni che compie o che subisce. Non vi è spazio per il ragionamento se non quello fluente dei suoi pensieri che svaniscono immediatamente lasciando posto a quello successivo. E sebbene la costruzione della frase sia elementare il lettore rimane comunque titubante: non vi deve essere immedesimazione nel protagonista, ma alienazione e straniamento.

Lo Straniero è uno dei romanzi che hanno formato (o descritto) il pensiero dell’uomo contemporaneo. Approcciarsi al romanzo, significa approcciarsi per la prima volta “alla tenera differenza del mondo”nei confronti dell’essere umano. Vi è un'importante lezione che poi Camus ci farà capire con le letture successive, soprattutto con il mito di Sisifo: nonostante l’universo ci guardi con occhi impassibili le nostre azioni e le nostre identità possono ancora avere significato se ci consideriamo parte di un insieme di realtà.

25/09/2023

Riccardo Failla

Chainsaw Man

Capire l’Oriente/Capire L’Occidente

Vi è un immensa verità nel panorama editoriale italiano: nonostante la globalizzazione e le costanti campagne pubblicitarie adoperate dai “big” del settore, il manga rimane un sottogenere del sottogenere (Libro>Fumetto >Manga) dove in questa equazione contorta, vi è un ulteriore sottogenere che marcia parallelo al manga: quello audiovisivo dell’anime che nel corso dell'ultimo decennio ha ottenuto gratificazioni, lodi e oneri (vedi un miliare Akira o i celebri Ghibli che probabilmente stanno nelle vostre librerie mentali dell'infanzia). In questa giostra panoramica Bachtiniana (vatte a vedè chi è Bachtin) il manga risulta l'ultima espressione del pensiero orientale, la contemporanea insomma, che ben si discosta di gran lunga dalla narrativa europea. Ma nonostante queste considerazioni iniziali e il bistrattamento, il manga per il popolo italiano può sicuramente avere una funzione paideutica: ma andiamo con ordine. Non voglio fare certo una “guida ai manga per stupidi” ma tengo a precisare qualcosa prima di addentrarmi nel discorso “Manga in italia”. “Manga”, in giapponese, significa “fumetto” e in particolare indica quelli provenienti dal giappone. Ma la grande differenza tra il fumetto italiano e il manga è nel formato:il tankobon. Diversamente dal formato fumettistico italiano il tankobon ha permesso con le sue dimensioni standard di poter uniformare un media, quale quello del fumetto in giappone. Ma dove c’è anche uniformità di forma c’è anche differenza di pubblico: nella realtà editoriale nipponica non vi sono generi narrativi ma categorie, basate sull’età del lettore e, pertanto, il contenuto del manga (alto o basso che sia) non rispecchia necessariamente tutti gli stereotipi del suo genere. Ripeto, quest’articolo non è una guida ma un esemplificazioni di tutte le differenze, nel micro-universo fumettistico, del modo di concepire diversamente un prodotto in due paesi che hanno alle spalle un interessante storia nell’ambito di interesse.

In Italia preme di più la volontà di far trasparire la differenza tra letteratura alta e letteratura bassa e nell’ambito fumettistico, per creare una differenza di genere, si adopera il termine “Graphic Novel” che in altre realtà globali si differenzia nettamente dalle le altre forme seriali (spillati e comics per fare l’esempio degli USA) mentre in Italia persiste il desiderio, o meglio, una forzata volontà di chiamare il fumetto in tutte le sue forme “Graphic Novel”. Sia chiaro, questo non lede il prodotto in sé ma svaluta in maniera grossolana il lavoro che dovrebbe fare una casa editrice quando ci si approccia ad un prodotto estero: comprenderlo prima e poi farlo comprendere al pubblico.

Diversi prodotti di natura orientale in Italia, per esempio, non devono la propria fortuna a grandi campagne pubblicitarie o riedizioni azzeccate per il pubblico europeo, ma hanno trovato spazio nel corso degli anni grazie all’affezione del pubblico nei confronti dell’opera. (In verità, per quanto riguarda il caso dei manga, il modo per fare migliore pubblicità sembra la riformulazione in chiave anime o live action di un prodotto per farlo).

Parliamo per esempio di “Attack on Titan", che durante la sua stampa italiana faceva ancora fatica ad essere compreso dal pubblico del bel paese e che, sia con il passare del tempo sia con l’uscita dell’anime, ha riscontrato il successo meritato. L’opera di Isayama risulta essere un ottimo ponte tra la narrativa orientale e occidentale: dove la prima si nota per lo più nello stile di scrittura dei personaggi, la seconda trionfa nel secondo arco narrativo, dove la vera trama viene a galla.

Ma oggi non voglio parlare di un fenomeno nipponico che in Italia ha avuto la fortuna che meritava ma di un altro che ancora fa fatica e che dimostra chiaramente una falla, o comunque, un'occasione mancata da parte di Panini Comics: sto parlando di Chainsaw Man, scritta da Tatsuki Fujimoto. CM è un manga figlio di 40 anni di storia del manga giapponese, con evidenti riferimenti e citazioni ma anche forti contrasti già a partire dal suo protagonista: Denji è un ragazzo in difficoltà che cerca di migliorare la sua condizione come tanti altri già visti nella narrativa orientale, ma dietro non troviamo altri imperativi nobili o un'etica da eroe. Denji sembra comportarsi non come ciò che il lettore vorrebbe leggere, piuttosto, ciò che il lettore è, nella sua forma più cruda, più naif, più sporca. Perché, dietro ad una storia all’apparenza superficiale (un uomo motosega-demone che ammazza altri demoni) vi sta un'importante lezione verso le storie, il manga, il cinema, la letteratura: bisogna osare. Fujimoto ci ricorda che i personaggi sono scritti con la carta ma sono fatti di sangue, ossa, carne e questa può essere dilaniata. Fujimoto ci ricorda che i personaggi possono essere scritti da persone con un'intelligenza e con una morale ma possono essere stupidi, trogloditi, pervertiti. E non credo che il tripudio di violenza sia stato il fattore scatenante della non diffusione di CM ad un pubblico mainstream ma scaverei più nel profondo, capendo se effettivamente vi sia stato un vero sforzo di pubblicazione da parte della casa editrice. CM usciva in Italia due anni dopo l’acquisizione dei diritti da parte di Panini Comics, nel 2020, durante la pandemia. Questo ha portato il manga ad essere conosciuto solo al pubblico di settore e agli appassionati e non ha mai bucato la bolla del mainstream come tanti altri suoi colleghi. Vi era poi stata una pessima riedizione da parte di PC a giugno del 2022 che non ha aiutato la diffusione dell’opera causa pessimi materiali utilizzati e scarsi valori estetici.

Nonostante ciò, il manga ha un etica, un pensiero, un’estetica tutta sua nel panorama orientale: ha la tenerezza di un Miyazaki, ma anche il grottesco di un “Devilman”, del “Faust” di Goethe, delle tragedie di Seneca e nel frattempo un'ironia del tutto innaturale pertanto, Chainsaw Man risulta essere ambivalentemente utile sia per chi non conosce per nulla il mondo del manga, sia per chi è già navigato e cerca una lettura che lo possa stupire ad ogni pagina.

11/09/2023

Riccardo Failla

Nativi Seriali

Come è cambiato il modo di raccontare le storie

Eccoci qua, ci troviamo nel mese di One Piece, nell’anno di Barbie e Oppenheimer, nel decennio della Marvel, nel secolo di Hemingway e Marx, nel millennio di Dante e nell’era di Omero.

Siamo rimasti incantati da questo turbine narrativo sin dalla culla della civiltà umana ad adesso dove viviamo inconsciamente un grande cambiamento. Perché, la globalizzazione, la rivoluzione psicoanalitica ed esistenziale, la venuta del cinema e la sua conseguente metamorfosi in forma seriale hanno profondamente mutato le modalità di raccontare le storie e l’importanza delle modalità narrative nei media contemporanei.

La forma commerciabile della storia frammentata nasce da Arthur Conan Doyle, per esigenze editoriali, con le storie del suo Sherlock: crei un unico personaggio che subisce le azioni di un mondo da esplorare col cucchiaino. Questa tendenza imperante nella frammentazione narrativa poi si evolve e diventa narrazione seriale che subiamo oggi sui nostri schermi. Inizialmente nata, come per Doyle, solo per un'esigenza economica, adesso è LA modalità per raccontare. Non parlo della suddivisione in capitoli per fruire più facilmente di un opera, ma della mutazione profonda delle storie in funzione delle loro modalità di distribuzione: Cliffhanger a fine di ogni episodio per invogliare lo spettatore/lettore a continuare la storia, riprese di trama e brevi riassunti per ricordarci cosa è successo qualche episodio prima, elementi narrativi creati ad hoc per ricalcare “Il Viaggio dell’eroe” di Vogler altrimenti lo spettatore/lettore si sente alienato e poi annoiato.

Bisogna però avere la capacità di discernere le varie forme a cui una storia si appoggia per comprendere il ragionamento: le serie, i libri, i film, ma anche le canzoni, hanno una componente narrativa e bisogna comprenderne la mutazione per capire in che direzione l’umanità si sta muovendo. Perché la questione interessante che voglio farvi comprendere non è solo l’evoluzione di immaginare come raccontare una storia ma anche come le nuove generazioni per osmosi vivranno queste nuove modalità.

Nella contemporaneità, sono due gli elementi che hanno spostato l’attenzione dal racconto in sé al modo in cui viene raccontato: le anticipazioni della trama a scopi commerciali e la frammentazione dell’opera. Nel primo caso un’opera, per essere commerciabile, deve suscitare interesse o perlomeno essere conosciuta: ad oggi, tendenzialmente, lo spettatore o il lettore sa già cosa aspettarsi dall'opera. Dei film e delle serie tv sappiamo già gli aspetti più accattivanti e quindi le chiavi narrative già ancora prima di sederci in sala. Nei libri questo aspetto ancora viene conservato ma sempre con una certa fragilità: sacrificare la narrativa di un prodotto sembra l'unico modo per venderlo.

Nel secondo caso , riflettere sui criteri scelti per la divisione di una trama ci fa comprendere dove l’industria dello spettacolo e dell’arte stia portando il proprio pubblico perché sebbene vi sia una fetta di pubblico già maturato nella sua esperienza culturale nella fruizione di una media più semplice (dove semplice si intende un tempo limitato e la concentrazione dei contenuti in questo tempo) vi è un altro pubblico, quello più giovane o meglio inesperto, che deve ancora comprendere le differenze tra un lavoro completo ed invece una storia che si adatta alle limitatezze della sua forma. Banalmente, le nuove generazioni non riusciranno a capire la differenza tra film e serie tv, romanzo e racconto, spettacolo e sketch, preferendo sempre la seconda scelta alla prima dove troviamo un prodotto forzatamente tagliato dall’intento originale dell’autore o comunque, adattato a forza. Questi Nativi Seriali faranno parte delle nuove generazioni che accoglieranno prodotti la cui evoluzione la notiamo già da oggi: canzoni più corte, libri con meno pagine e storie cinematografiche adattate ad una realtà seriale. Ciò non deve allarmare, ma semplicemente far riflettere come nella contemporaneità la semplice “narrazione” (in tutte le sue forme) stia virando inconsciamente verso una direzione differente.

Nei media visivi, poi, (diversamente da quelli cartacei) vi è anche la tendenza al riadattamento e alla riformulazione di vecchie storie in chiave contemporanea o semplicemente nella visione dell’autore che ha preso in adozione la storia: basti pensare alle svariate identità di Spiderman, ai live action Disney, ai remake Hollywoodiani dei grandi miti greci o anche alla riscoperta di classici della televisione ripresi e riassemblati per piacere del pubblico (viene in mente la fortunata “Mercoledì” di Netflix e le varie forme de “La Fabbrica di Cioccolato” che si appresta ad avere un ulteriore vita). E tutto ciò dimostra ulteriormente l’ipotesi secondo cui l’umanità sembra ormai aver raccontato tutte le storie possibili e adesso si concentra sulle modalità per farle risplendere, come se non fosse più centrale il messaggio che ci cerca di comunicare ma la bellezza e la velocità con cui viene comunicato.

04/09/2023

Riccardo Failla