St.Mary's College学生卡办理【办证网站wtd8.com】立陶宛办证立陶宛办理证件日本签证没过期在留卡打孔【办证网站wtd8.com】95后女孩裸辞后体验“横漂”生活：演一场戏一百八，有群演自称日入过万_腾讯新闻95后女孩裸辞后体验“横漂”生活：演一场戏一百八，有群演自称日入过万一位爱玩的年轻人决定将居住的城市变成自己和伙伴们的游乐场。她的玩耍方式叫citywalk，是个缘起于伦敦的概念，顾名思义，在city里walk，和遇到的人打招呼。她相信，只要有寻找快乐的能力，街头巷尾也可以变得很好玩。她带着朋友们去参观城市里一个平平无奇的公共厕所，去巷子里玩一场捉迷藏，或者干脆就是聚起来一个社区一起唱歌。在游荡之中，认识城市，也找到人与人之间、人与社区之间的连接。一场场城市里的游荡，也就是活在附近，活在当下，关照身边的人，关注当下的生活，认真欣赏云彩、植物和街道，吃好每顿饭。她相信，每天好好过，未来，结果也不会差的。撰文丨卫潇雨编辑丨张瑞出品丨腾讯新闻谷雨工作室那我给您唱首歌吧！去年三月，杭州的花儿都开了。那时候我还在上班，办公室有一面巨大的落地窗，楼下还有两棵樱花树，好几个阳光明媚的下午，我都想跑出去放风筝，可是却得上班。在为不能放风筝苦恼的时候，我去闲鱼上算命。9块9的塔罗牌，其实还有19块9的，我觉得有点贵。塔罗牌姐姐说，有一个好消息，一个坏消息。坏消息是，我这辈子发不了大财了，好消息是，也不至于过得太落魄。我干脆决定，辞职吧！反正赚不了大钱，不如按自己喜欢的方式生活。第二天，我就辞职了，去放风筝。辞职前，我在新闻学院读了四年书，毕业后做了三年记者。记者是个相当好玩的工作，我的日常生活就是和各种人聊天，了解城市各个角落是怎么运转的。辞职后，我试着从过去的生活经验里跳出来，寻找一条“读大学，进大厂”之外，我自己的人生路径。反正辞职了，那就玩呗。我的玩耍方式叫citywalk，是个缘起于伦敦的概念，顾名思义，在city里walk，和遇到的人打招呼。我一直相信，只要有寻找快乐的能力，街头巷尾也可以变得很好玩。前几年还有个流行词“真人图书馆”，每个人都像一座图书馆，每个人都有故事，和不同的人聊天，就像翻开一本书一样美妙。比如我在凤起路认识的一个男人，造型独特，头发比脸还长。我们混熟以后，他告诉我，他在网上很有名，还有人给他写诗。我搜到了2016年的报道，标题就叫“杭州老炮儿”。这个发型他已经留了30多年，以前，他发现头发掉得厉害，发际线越来越高，给他做头发的Tony说，不如把头发立起来，显得人挺拔。他觉得非常满意，很精神，也霸气，一直坚持到现在。他上新闻的照片这个头发很麻烦，为了保持发型，他平常不能洗头，洗澡的时候头上要套着塑料袋，出门必须带雨伞，以免头发被淋湿，就连晚上睡觉的时候，也只能侧躺着两边睡。亲戚们说他这个发型给人的印象不像好人，几年前，他在杭州坐地铁，被人拍下来，说他是“不明物体”，跟帖嘲笑了好几百条。但他很乐观，从自己家接了水管，把楼道口的公共绿地打理成了一片花园，从假山到国旗，看起来相当气派。我每次路过凤起路都会去他的花园转一圈，看看能不能碰上他，和他聊聊天，学习一点发型养护知识和花艺种植技巧。“杭州老炮儿”和他的花园项飙有个很有趣的比喻——中国人像蜂鸟，振动翅膀悬在空中，“中国整个社会都在悬浮着……不对当下做深刻的思考，一切现在发生的事情都是为了未来某一目标。”我就想，蜂鸟一直在飞，该多累啊，停在花瓣上应该能让自己舒服点。所以我经常提醒自己，不做一直振翅的蜂鸟，成为可以落在花瓣上的蝴蝶。我去到广场上，和舞龙的大爷学舞龙，遇到一位84岁的大爷，说他身体可好了，当街表演了劈叉。路过一家麻将店，门口贴着字条“本人另有发展”，我进去问，你要干啥？店主大哥说他决定转行，进军足疗业。于是，我们探讨了“足疗和麻将哪个才是未来的风口”。还有一次，我路过了卖音响的店，店主坐在电脑椅上玩扫雷。我说天呐，我小学时候就不流行这个了！他说，没办法呀，无聊呗！我说，那我给您唱首歌吧！我们唱歌的音响店，外面看起来非常破毕竟是卖音响的店，店主站起来，打开了专业的卡拉OK设备，还有个巨大的投影仪。我们唱了很多首歌，因为太热闹了，周围的居民们都围过来，把小屋子站满了。有个红衣服的阿姨凑上来，点了首《女人没有错》。我说，不会呀！阿姨说，学呗！好在那首歌旋律简单，边唱边学，我到现在都记得歌词：女人没有错，都是男人惹的祸。在我过去规规矩矩的人生里，我是不会这么干的。怕丢脸，也怕危险，因此主动或被动地拒绝了生命的很多可能性。现在觉得，那真是太可惜了。阿姨正在唱“女人没有错”关心一群鸟的迁徙刚辞职的时候，我给自己留了一年的自由时间，尼尔盖曼写，一切有关阅读和想象，诸如神话、漫画、书籍、影视，这些东西像堆肥，漆黑粘稠地搅和在一起，或许枯萎或许腐败，但最终滋养了我们的生命。我的旅行，我的散步，这些漫无目的的闲逛时间，都是在给自己缓慢的堆肥。在杭州待了一段时间后，我决定去更多的地方看看。从杭州出发，我先去了横店。我没去那些漂亮的景点打卡，而是充分体验“横漂”充满临时感的生活：一个月房租四百，食堂吃顿饭十五，在组里演一场最便宜的戏一天一百八。有人号称自己一天劳务一万五，但出门就骑上了小电驴，有个老头儿70多岁了，关了影楼来追梦。这里一半的群演都不结婚，他们谈论王宝强，但从不看自己出演的电影。在横店，我拍了自己的“模卡”横店有个庙，每天中午会供应一顿免费午餐，我去吃过一顿，味道还可以。很多人就经常饿肚子，早上晚上不吃饭，一直躺到中午，等着这顿饭维持生命。他们一个月只需要花三四天跑剧组挣房租，剩下的时间就沉迷在网络世界里打游戏，或者干脆什么都不干，在房间躺着。我觉得太神奇了，居然还有人是这样生活的。互联网上，如果一个人35岁失业，好像就只有跳楼这一条出路，其实你还可以来横店，很多焦虑是自己附加给自己的。我后来又去了云南，在哈巴雪山下的小村子，晚上混进了篝火晚会。村里的小伙子们都在，一个热情的姐姐拉着我说，看上哪个了你跟我说，我给你帮忙。我给姐姐看刘昊然的照片，问，你们这儿有没有像这样的？姐姐指着领舞的小伙子说，他在村里最受欢迎。那个男生看起来有三百斤。篝火晚会前的菜很好吃我爬了哈巴雪山，在雪线上被风吹得走不动路，和向导缩在一块岩壁后面，这已经是当月他第六次登顶了；走了珠峰，认识了一个中科院植物研究所的学者，在珠峰待了半个多月，观察一朵花的盛开；在福建，我遇到了一个相当孤独的人，他已经独自看守一座小岛十多年了；北京的一个女孩，我们见面前两个月，她开了辆车从广西到辽宁，走遍了中国沿海，每天跟着潮汐时间醒来，记录200万只鸻鹬的迁徙。还没走出国境线，我已经看到了很多种生活方式，生命展露出了无数辽阔的可能性。互联网上整天讨论房子和股票，结果居然还有人关心一朵花的盛开和一群鸟的迁徙。美好生活的标准也从来不是单一的，就像胖的瘦的男人，只是没找对自己的位置。我看过一组数据，北、上、广、深四座城市的面积之和仅仅占据全国的0.33%，即便加上杭州、南京、青岛等15个“新一线”城市的面积，占全国的比重也不到3%。所以，超过全国面积97%的土地上发生的故事，我们一无所知。旅行让我看到了更广阔的世界。在过去，我的生活循规蹈矩，上小学，然后是初中、高中、大学，上班，要去大厂，去最好的媒体。在旅行中，我遇到了很多奇奇怪怪的人，让我大开眼界，原来还能这样生活。我认识了一个男生阿飞，以前是个产品经理，经常加班，后来想试试只按照自己的意愿生活。我们遇到的时候，他正在学神秘学，研究算命。最近，他新买了一辆摩托，骑着摩托到处旅行，到哪了就扎帐篷睡觉，以天为被地为席。我有一个朋友吴尘，疫情前在约旦难民营做志愿者，三十多岁从国企辞职，计划去各地做志愿者，帮助孩子们心理疗愈。最近，吴尘在一个苗族村子里，听几个女孩讲自己的逃婚计划。她是让我彻底消除了年龄焦虑的人，谁规定三十岁就一定要怎样？吴尘的终极理想是做无国界医生。我还认识了一个高中退学的00后TAO，环球旅行两年多，走了十几个国家，回国创办了一个旅行组织，团队全是高中退学的年轻人。道路不通的村落，山巅上的道观，一对夫妇喂马放羊的农场，艺术家隐居的山谷……TAO带着人去到这些地方，探索生活的各种可能性。我很惊讶，在我以前接受的教育里，高中退学，那是要去工地搬砖的。事实上，在进大厂和去搬砖之外的区间，还有非常辽阔的人生。大家都是来陪我玩儿的转了一圈，我回了杭州，刚好赶上秋天去满觉陇看桂花。桂花还没开，倒是遇到景区工作人员给石碑刷漆，大概是年久掉色，每年旺季要补刷一遍。没看见桂花，总不能白来。我干脆凑上去问，哥，这是干啥呢？我能不能试试？见有人主动帮忙，他高兴坏了，把刷子塞我手里，油漆桶往我脚边一摆，刷吧！少沾点漆，别流下来。我在给“满陇桂雨”刷漆，身后的是我师父于是，著名的“西湖十景”之一，2021年的满觉陇，几万人合照、几百万人参观的“满陇桂雨”石碑，是我刷的漆。我把去满觉陇刷漆的故事发在豆瓣上，很快有一千多人点赞，我收到了上百条私信，能不能跟你一起玩？我才发现，我居然有一项看起来如此不重要但如此稀缺的技能：很会玩儿。一个人玩也是玩，带一群人玩也是玩，我干脆发了条招募信息，在杭州带人玩儿。第一站就是满觉陇，我带了一群人，浩浩荡荡地去和村民们搭讪。我们遇到了一个大叔，是个中学老师，符合一切关于中学老师的刻板印象：戴眼镜、穿衬衣、用保温杯喝水、非常能讲话。在中学老师家，他给我们介绍了村子的历史，介绍杭州的历史，我们听得津津有味，直到后来，他突然开始谈论中美关系。我们得出一个重要结论，男人年轻的时候空手投篮，长到一定年龄，就会不自觉地谈论中美关系。中学老师谈到中美关系的时候，我带着大家慌乱的跑了，很担心他会两个小时都讲不完。这诞生了我组织活动的一条重要原则，严禁讨论中美关系。同时也诞生了另一条原则，我们要拥抱随机性，找到城市最好玩的人，然后和他们聊天。大家一起躺在草地上在满觉陇带了三次活动后，我和村民们已经混得非常熟了，一路走下来，十几个村民和我打招呼，还现场和一个同姓氏的大哥认了兄弟。从他家出来，他悄悄拉住我，给我包里塞了一瓶桂花糖。于是，我草率的做了决定，既然喜欢吃饭的人可以成为寿司之神，喜欢睡觉的人发明了席梦思床垫，那我，一个喜欢玩儿的人，还有这么多人想和我一起玩儿，为什么不能试着边玩儿边赚钱呢？一个月后，我和朋友尾巴，一起创办了活动平台“小鱼尾巴丨杭州citywalk”，带人在杭州街头巷尾玩。我一直觉得，快乐可能也是一种天赋，很多人的烦恼在于太不会玩了，反正周末也不知道去哪儿玩，不如去办公室吧，好歹能挣点加班费。到现在一年，我们做了四十多场活动，有了两千多个朋友。我前段时间过生日，在杭州包了个天台，邀请大家下班了都过来一起庆祝，一晚上来了六十多个人。我们准备了颜料邀请大家一起画墙，有人带了吉他来唱歌，有人晒着月光跳摇摆舞，有人喝酒，有人吹风，有群人聚在一起聊“十八世纪的巴黎”，两米外，是另一群人聊web3和区块链。我从来没想到，在一个城市里，能有这么多人来给我庆祝生日，晚上，我拎着满满两手礼物，唱着歌回家。在天台过生日我们的朋友已经塞满两个500人群聊了，群里，有人问，杭州哪里可以摘草莓？有人问，哪家潮汕饭店最好吃？有人问，能不能给我介绍个靠谱的tony？前段时间，群里因为一条新闻差点吵起来，很快有人说，这是个快乐的群，别吵了。我看过一个笑话，妈妈带着孩子在迪士尼玩，她跟小孩说，我们现在在全世界最快乐的地方，别逼我扇你。在我看来，这是迪士尼的最佳广告，它是全世界最快乐的地方啊！我们现在也是一个快乐的群。城市，是我们的游乐场我发现，城市的各个角落，都有日常生活中很容易被忽视的风景。我看到一本书里写，杭州的厕所分等级，最高的五星级厕所还会有名字，有个厕所叫“雪隐”，听起来太像一家日料店了。顺着地图，我去找这个日料店一样的厕所。比眼睛最先找到它的是鼻子，太香了。就在厕所隔壁，有个房间是给保洁员休息的，我去的那天，保洁员煮了白粥，放了好多红枣，整个厕所闻起来是香喷喷的枣味。后来，我去观察了好多厕所，有个厕所里，保洁阿姨带着儿子住在里面，每天他会在厕所写作业，另一个厕所生活着保洁员一家，妻子做保洁，丈夫做保安，一起守护着街道的干净和安全。这让我觉得，杭州是尊重这些保洁人员的，它给了他们休息的地方，也给了他们尊严。还有好多这样的好地方，杭州市机关幼儿园，过去是蒋介石表弟的别墅，在横征暴敛为自己积累财富建房子的时候，他肯定没想到这里未来会成为一间幼儿园。有个著名的中医馆胡庆余堂，一个老杭州人告诉我们，小时候夏天热，孩子们都是来这里避暑的。早上八点前，花港观鱼的湖畔居会为70岁以上老人供应劳保茶，只需要一块钱茶位费，就能坐着聊天，我在那儿喝到了品种最齐全的西湖龙井，还欣赏到了老杭州人统一的茶杯——泡菜罐子。定安路有现在还在使用的公共浴室，晓霞弄能看到杭州最后一个公共厨房。和路边阿姨借了杆子打柚子遛鸟有遛鸟的地方，钓鱼有钓鱼的地方，唱歌有唱歌的地方，在茅廊巷菜市场，很多阿姨至今都在三楼那家服装店买衣服，店主的审美决定着整个社区的流行风向。前几天，高德地图给我推送了一组数据，我已经走过了杭州38%的角落，几乎相当于主城区每一条路，我都用脚踩过了。我们常去的凤起路，其实是杭州一个相当热闹的地铁站，几乎所有人都去过。我把大家带到凤起路，玩捉迷藏。最厉害的一个人躲在一架摩托车上，钻进了雨衣，只露出来一对眼睛和一双脚，我们好多人在他旁边来来回回都没发现，成了当天的头号赢家。另一个倒霉蛋则连着被抓了五六次，只好举双手投降。捉迷藏最佳隐藏奖胜负不是目的，当绞尽脑汁寻找藏匿地点的时候，其实就在观察街巷，尤其是一个路过了无数次的街巷。有人认识了杭州人晾衣服三米长的竹竿，有人遇到了一盆打着遮阳伞的茉莉花，有人找到了清明节小区门口烧剩下的香，并因此获知了杭州在每个节气都会烧香的习俗，有人称赞了居民晾在门口的七八个帽子和内裤，“很有品味”。古着店和裁缝店混在一起，菜市场和商超就隔一条街，这里的足底按摩只需要40块钱，我还发现了一家店，门口贴着《还珠格格》的海报，好像停在九十年代。有朋友说，认识我们以后，城市有了新的打开方式，杭州都变可爱了。和人打交道最简单的方式是，先认识他们的狗我们开着一辆装了音响的车，跑到西湖边唱KTV，邀请路人们一起合唱《西湖》；万圣节拎着糖果上街，发给外卖员和小朋友；自己画了一面帆，挂在帆船上开进了富春江；去污水厂参观，发现处理后的污水排进了富春江，然后把这个消息告诉了游泳的大爷们。后来走到了更远的地方，去了横店，一群人拍《甄嬛传》穿越版，妃子们集体发现四大爷是个爱权力胜过妻儿的负心汉；去了景德镇，在一个废弃陶瓷厂里捡瓷器，带去鬼市卖了六十块钱；去了舟山，包了艘船出海，捞了吃不完的梭子蟹；去了泉州看大哥公，认识了这个因为爱哭被请出了开元寺的神仙；去了莆田，混进了假鞋交易现场，从此再也不敢找代购买鞋。记者很多时候会觉得自己是有光环的，接受新闻学教育的时候，看到的都是一篇报道怎样改变了一群人的人生，但从业后，我发现我其实没有那么大的能力，更多报道淹没在了浩如烟海的信息流里，甚至有的都没有刊出。后来开始自己做城市活动，我发现我能连接起来少量的人，但这些人的连接都是实打实的，是真的可能改变他们生活方式的。当我能影响杭州朋友，可以让他们看到一个平平无奇的公共厕所，去凤起路玩一场捉迷藏，或者干脆就是聚起来一个社区一起唱歌，那接下来我想试试，能不能影响更多的人。我读到过一个观点：作家和带活动有点像，就是安排读者的闲暇，使他们感到没有虚度光阴。尤其是，这是我因为感兴趣而做的事，我不曾后悔将时间花在这些事上。可能也正是这种松弛的心态，我们一直挺顺利的，草率开始的活动组织，到现在一年过去，我被印在《每日商报》、《都市快报》上，入选了《南方周末》&《南方人物周刊》2022青年力量，前几天有朋友发消息说，在天猫精灵的本地新闻听到你了。越来越多人在各个社交账号上找到我，在马路上遇到我，叫出来我的名字。我去录制了杭州的本地节目《茅莹今日秀》，主持人和嘉宾都是土生土长的杭州人。讲到我的故事，我带着大家去玩的街巷，他们说，“我在杭州就像一个游人，她讲了很多点我都没有深入的去看过。”重建生活的附近性我在杭州年纪最大的朋友，是在皇亲巷遇到的。我看一本书里写，清朝灭亡后，一些皇亲国戚搬到这条巷子里住，并且保留着满族旧俗，由此得名“皇亲巷”。于是，我在一个晴天过去散步，看看能不能搭讪一位爱新觉罗或者叶赫那拉。在一栋楼下，我遇到了几位晒太阳的老太太，她们都八九十岁了。我和她们聊天，说些“今天天气不错”、“您身体真好啊”、“这件紫色小花衣裳可漂亮呢”一类的客套话。奶奶说，这里现在已经都是平头百姓了，没有满族人，更没有爱新觉罗。但见了年轻人，她们很高兴，和我们一起拍了张照片。一年后，我又在差不多时间去了趟皇亲巷，居然又遇到了两位去年见过的奶奶，奶奶的手机里还留着我们的照片。她见到我很高兴，一直抓着我的手摩挲，手上的茧子磨得我手背痒痒的。我和奶奶说，以后我每年春天都来看您。奶奶手机里还存着我们的照片奶奶把我拉近了点，拍了拍我的背，说她答应了。没有了爱新觉罗和叶赫那拉的皇亲巷，其实和杭州众多巷子没什么区别，对大部分人来说，它只是去地铁站要经过的一段路。但对我来说，皇亲巷变得不一样了，因为一位晒太阳的奶奶。我和很多人分享过皇亲巷奶奶的故事，大家在生活里路过了无数的奶奶，但是从没为她们停下来过。互联网如此发达，我们能和遥远的人交朋友，拥有再小众爱好的人都能找到同好，我们关心房子和股票，关注美国大选，但是不知道自己住的小区，谁是最有趣的邻居。学者孙哲说过，如果年轻人的社交地点永远都是各种商场，北京的SKP，上海的环球港，他们永远不会跟城市建立关联，回忆起来都是冷漠、高消费、没人情味。人一定要通过社区跟城市建立关系。我们想成为这个枢纽，活在附近，也活在当下，关照身边的人，关注当下的生活，认真欣赏云彩、植物和街道，吃好每顿饭。我相信，每天好好过，未来，结果也不会差的。我爸妈对我很包容，他们的感情很好，是那种结婚纪念日，我爸会买一大束花和蛋糕，俩人用手机摆在脚架上自拍的人。我的朋友里，有些已经被催婚了。我妈有天问我，你就打算一辈子也不结婚、也不带孩子？我给她科普了李银河的理论，要是选择了结婚，那就得放弃爱情，要是决定了寻找爱情，那得做好一辈子不结婚的打算。“我选择爱情，”我最后说。我爸一边开车一边说，那感情好啊！前段时间，我妈在家买了个麻将机，所以任何时候我给她打电话，她总在家打麻将。我妈问我，没出什么事吧？没事我挂了啊。我觉得挺好的，我照顾好自己，他们也照顾好自己，大家都过得高兴。年轻人的工作选择，我妈说，让她折腾去吧！大不了回家，陪着她打打麻将，省得总得把我二姨找来。在清迈，我妈路过一家中餐馆，然后坐下来看了春晚2020年，我带着爸妈在泰国过年，疫情最严重的时候，我们还拥有在异国他乡不戴口罩、坐在中餐馆看春晚的自由。我们住的民宿对面有家便利店，除夕那天，我带着妈妈在便利店买东西，店员姐姐给我们看她新拍的照片，有“除夕”的汉字贴纸。我妈说，泰国人还知道除夕呢？付完款，他们就先出去了。想起来最后悔的瞬间可能是，我应该把爸妈叫进来，教他们用磕磕巴巴的英语打招呼，HappyChineseNewYear！是疫情让我意识到，很多机会错过也就错过了，很多人见一面少一面，好多事不抓紧做，可能真来不及了。版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。