Entre Avellaneda y constitución se quedó en el tiempo la casa de Don Tomasso de Lucca, inmigrante italiano dedicado a la luthería cuyo hijo fue llevado a guerrear una guerra injusta allá por el ochenta y dos.

Cuando él no volvió, a Tomasso se lo llevó por delante un violenta apoplejía, y al edificio de su hogar no demoraron en apagársele las luces definitivamente.

Quienes pasamos por ahí lo vimos al pobre luthier -o a lo que el tiempo dejó de él- vistiendo blancos de fantasma y con una foto vieja encima que ya es parte de su esencia; la última imágen del primogénito. A eso de las nueve y cuarenta y dos, el momento original y lejano en el que fue conocida la fatal crónica, se escucha desde bien adentro de los muros una lágrima rota de cuerdas y madera.

Son los violines, que ya no cantan alegrías ni entonan azares. Son los violines que recuerdan con amor empolvado al amigo muerto y al muerto que no los volverá a afinar.