El cielo absoluto del espacio, donde la tierra no es más que un punto azul y perdido desde todas las direcciones, es un escenario fatal e ideal. La llanura naranja, ingobernable y soberana de su tiempo, es cómplice. En ella el astromóvil avanza impasible pero Houston no puede evitar sentir la geométrica opresión que le imponen las figuras, que ya lo marcaron.

Su pulso desaparece erráticamente, un vértigo arremolinado se apodera de él y la visión se confunde entre lo que ve y lo que cree ver. El penúltimo síntoma -el de hablar solo- lo consume, intentando parametrizar esos morfemas imposibles en terminología mortal. No lo sabe, pero algo que no entenderá jamás lo observa.