Phim Netflix: A Land Imagined

Phim khoác lớp áo trinh thám khi theo chân viên cảnh sát Lok truy tìm nguyên nhân mất tích của anh công nhân Wang – một dân nhập cư xuất xứ Trung Quốc bị mất tích tại Singapore. Càng dấn thân vào những manh mối đứt gãy, kubet ,Lok càng thấu hiểu cuộc sống cực nhọc, vất vả, cô đơn và thiếu tiếng nói quyền lợi của dân nhập cư giữa sự hào nhoáng, giàu có của thành thị.

Thay vì phá án theo cách thông thường, Lok chấp nhận tự mình trải nghiệm vào chính cuộc sống khốn cùng của họ, ku casino . Anh còn có một năng lực mơ thấy những gì sẽ diễn ra dù chưa gặp những nạn nhân bao giờ. Thế nên thế giới hư ảo của phim khiến người xem không bị nhàm chán bởi một câu chuyện mang bản chất hiện thực.

Chúng ta thấy Wang bị đứt lìa cánh tay khi làm việc tại công trường xây dựng. Nhưng ông chủ người Hoa thay vì hỏi han sức khỏe lại nói lớn anh như một tấm gương không mấy tốt đẹp để các công nhân khác cẩn thận làm việc, kubet ,không là sẽ ảnh hưởng tới năng suất lao động. Người duy nhất hỏi han Wang trong mọi tình huống khó khăn rằng “Anh vẫn ổn chứ?”, “Anh có sao không?” lại là một người dân cư khác với nước da đen và câu chuyện nợ nần bỏ xứ ra đi. Đó chính là Ajit cũng sẽ gặp tình cảnh mất tích tương tự.

Mindy - cô gái trông quán internet công cộng vào ban đêm tưởng chừng không phải làm những công việc nặng nhọc và có vẻ khá khẩm nhất trong hội nhập cư lại có những câu chuyện riêng tư cũng không hề vui vẻ hơn là mấy. Cô bức xúc, nhàm chán với công việc tẻ nhạt, liên tục muốn được đổi gió “hàng đêm” trên chiếc ô tô tải cà tàng không chính chủ của Wang. Phân đoạn Wang và Mindy nằm dài trên bãi cát, ku casino ,nói về nguồn gốc của vùng lấn biển thật sự khắc họa chân dung những con người “không có quê hương”. Cát và đất chảy dạt từ nhiều quốc gia bồi đắp nên vùng lấn biển Singapore hiện giờ. Họ nằm trên xứ lạ mà tự an ủi bản thân đây là mùi vị quê nhà xứ sở thông qua nắm cát chảy trên kẽ tay.

Xem thêm: https://kucasinokubetio.hatenablog.com/entry/phim-a-land-imagined

Nỗi nhớ nhà và người thân cùng sự nặng nhọc của công việc chưa phải là đỉnh điểm của câu chuyện nhập cư. Tất cả các nhân vật của phim đều đơn độc, họ ít cười và giữ thái độ mặt lạnh xuyên suốt hầu hết bộ phim, kubet . Wang khi nào cũng im lặng với những lão chủ người Hoa, anh chỉ mở lời khi trò chuyện với tri kỷ hoặc nói lời đề nghị về công việc của mình. Anh lúc nào cũng lầm lì, lủi thủi, làm bạn với thế giới game ảo hàng đêm mất ngủ, dù anh chơi rất dở và đêm nào cũng bị giết thảm hại.

Khi cảnh sát Lok đến hỏi về thái độ hài lòng của Ajit nói riêng và lao động nhập cư nói chung ở công trường xây dựng này, lẽ đương nhiên họ đành phải trả lời là “Rất tốt” đến mức Lok phải nghi ngờ, ngập ngừng về sự miễn cưỡng đó. Những tiếng ồn ào đòi quyền lợi duy nhất của họ chỉ xuất hiện trên video Lok xem qua máy tính, kucasino . Một người đàn ông mặc đồng phục công nhân leo lên giàn cao công trường, cầm loa nói vọng xuống. Trông anh như đang ăn vạ và cực kỳ thảm thương. Có lẽ anh cũng không có kết cục tốt đẹp gì vì như đang “lấy trứng chọi đá”.

Những cảnh quay toàn với thiên nhiên rộng lớn, con người bé nhỏ nép vào trong góc. Màu sắc công trường cùng dòng sông chảy chỉ quanh quẩn tông xám và trắng đơn điệu như cuộc sống của lao động nhâp cư, soi cầu xsmn, soi cầu xổ số miền nam . Không gian hẹp của ký túc xá tồi tàn và quán internet công cộng cũng giống như “cái lưới” đang bủa vây các anh thanh niên buồn bã. Từng góc máy, từng cỡ cảnh, từng tông màu trong phim đều mang dụng ý nghệ thuật sâu sắc.