澄んだ音がする。鍵盤の上をはずんで、丸く落ちた単純な音。

　昔はよくこんな風にして弾いたものだ。人差し指だけで、スイッチか何かを押すみたいに。かあさんはそれでも僕を褒めてくれた。何にも興味を示さない子供だった僕を、かあさんはずっと心配していた。

◆

　懐かしい夢を見ていたような気がする。薄く霞んだ視界に見慣れた天井が映った。クリーム色の壁紙に、アンティークのシャンデリアが煌々と光っている。そういえば、これも母さんがこだわって買ったんだっけ。半覚醒の意識の中、遠い記憶がぐにゃぐにゃと現在に混ざりだす。

「終わりましたよ」

　低い声と同時に、シャンデリアの光を遮るようにして、ぬっと大きな人影が現れた。

　僕はぎょっとして危うく悲鳴をあげかけたのを、すんでのところで呑み込んだ。

「ご、ご苦労様です」

「いえ。お休みを邪魔して申し訳ない」

　表情一つ動かさないまま、彼はそう言った。意志の強そうな眼差しがじっと僕に降り注ぎ、僕はもぞもぞときまり悪く身を起こす。革張りのソファがきしきしと耳障りな音を立てた。

　ここは母さんの仕事場だ。元、と称するのが正しいかもしれない。近所の子供たち相手にピアノを教えるのが彼女の仕事だった。

「すみません。こんなに寝てしまうつもりじゃなかったんですけど」

　言い訳がましく思われるだろうか。別にそう思われたところで何も失いやしないのだが、ほぼ反射的に僕の顔は弱弱しい微笑を浮かべている。

「いいじゃないですか。ここは貴方の家なのだから」

　彼は至極どうでもよさそうに応えた。多分彼にとっては、仕事以外のことは全部どうでもいいのだろうと思う。

「僕の家、ね」

「間違いではないでしょう」

「まあ。書類上はね」

　母さんの知己であった彼には、事情を簡単に説明していた。説明というほどでもない。母さんはある朝突然息を引き取り、血がつながらないながらも唯一の親族だった僕に、彼女の全財産は受け継がれたのだというそれだけの話だった。

「まだ実感がわきません。母に叱られそうだ」

　そう言いながら、母さんは決して怒らないだろうと思った。困った顔で笑って、あいまいにして、僕を責めたりなんかしない。僕はそれが少し悲しかった。

「──試し弾きしてくれませんか。なにせ年代物で、ここしばらくはずっと調整もできなかったものですから」

　彼はいつの間にか、部屋の中央に座するグランドピアノに、寄り添うようにして立っていた。堂々たる主人に付き従う執事のような、あるいは馬を携える騎手のような佇まい。それは彼自身の職業意識を表しているようにも思えた。ぴんと伸びた背筋、左腕の肘から先の空白、上着の片袖が行き場を失って頼りなく揺れているのを見て、僕はそっと目を伏せる。

「『ねこふんじゃった』くらいしか覚えてませんよ」

「十分です」

「それも怪しいかも」

「なんでもいいんです。さわりだけでも。私は音の響きを確かめたいだけなので」

　僕はしぶしぶ立ち上がった。

　鍵盤を触るのはいつぶりのことだろう。おっかなびっくり、古びた椅子に腰かける。幼いころ、母さんに手ほどきを受けたときも同じ椅子に座った。重ねた年月がぎしりと呻く。

「嫌だな。何も思いつかない」

　鍵盤の上に手を乗せては引っ込めて、僕は唸った。有名どころが次々に脳裏をかすめては遠ざかっていく。弾けない。弾きたくない。僕ごときが弾いていいものじゃない。

「好きな曲でいいですよ。それか、アンが好きだった曲でも」

　アンは、母さんの名だった。ぴたりと思考の渦がやむ。僕は口をつぐんで、ゆっくりと手を伸ばす。かなりおぼろげになってしまった、遠い記憶の中にある歌。

「──パッヘルベルですか」

「ありきたりですよね」

「名曲は、えてして普遍的になりすぎるものですから」

「なんですかそれ」

　しかつめらしいコメントに、ふっと頬が緩んだ。冗談なのか本気なのか、よくわからないことをいう人だ。

「母さんが初めて褒めてくれた曲なんだ」

　たどたどしくメロディをなぞりながら、僕は小さく呟いた。古典的な和音。ゆったりと右手が歌う。彼は何も言わなかった。僕もそれでよかった。

「、え」

「なんですか」

「い、いや。びっくりして」

「スイングですよ。片手でも、合わせて軽く弾くくらいのことはできますから」

　びっくりしたのは彼が一緒に弾き始めたからというよりは、むしろ、不意に隣にいたからだったのだが、そんなことは些末なことだった。長い指先が、軽やかにしなやかに、鍵盤の上を踊りだす。

「……ピアノ、弾くんですね」

「じゃなかったら、調律師目指そうとはあまり思わないんじゃないですか」

　彼は微かに唇をゆがめた。不愛想な横顔はどことなく楽しそうだった。

　やがて曲は終わりを迎え、始まりに戻る。僕はやめどきがわからなくて、そのまま惰性に任せて緩慢に音を鳴らし続けた。母さんは僕のことをずっと褒めてくれたけど、僕はそれに値する人間だったんだろうか。期待に応えうる人間だったんだろうか。きっとそうじゃなかった。大人になっても半端なままの僕は、一言も母さんに謝れていない。

「もう、もうやめましょう」

　耐えきれなくなって、僕は曲の真ん中で手を止めた。

　途端に、部屋に静寂が満ちた。主のいなくなった部屋はがらんどうで、僕だけが異物みたいだ。おしまいにした方がいい。彼女はもういなくなったのだから。

「……僕は、もうやめたんです」

「そう聞いています」

「このピアノも、母さんがいなくなったら売るつもりだった。母さんもそう言ってたんです」

「そう、聞いています」

「僕はもう弾けない」

　古びた椅子の上で僕はうなだれる。叱られるのを待っている子供のような気分だった。実際、僕は待っているのだろう。もう子供でもないくせに。

「……少し、不安定ですね」

「僕がですか」

「ピアノの話です」

　温度を感じない表情で、「私は医師ではありませんから」と彼はのたまう。冗談を言っているのか本気で言っているのかわからない。

「来週、また調整しに来ます。行く先はピアノを直してから考えても遅くはないでしょう」

「また来るんですか」

「お代は結構です。アフターサービスというか、私の自己満足なので」

「でも」

「嫌ですか」

　端的な問いに僕はひるんだ。

　静かな瞳が見下ろしている。あ、この人背が高いんだなとおもむろに気がつく。母さんの古い知り合いにしては年若そうだなということにも。

「嫌じゃないです」

　自分の声が答えるのを、一秒後で聞いた。

　彼は不器用に口の端を持ち上げた。どうやらそれで笑っているようだった。

「大丈夫ですよ。終わりはいつか来るものです。何事にも、どんなものにも」

　帰り際、励ましでもなく諭すわけでもなく、彼はどこか自分に言い聞かせるように呟いた。ぴんと伸びた後ろ姿、上着の左袖は相変わらず所在無さげに揺れていた。