담장 위에서
달
오줌이 마렵다
쪼그리고 앉다
담장
흘러내리다
별자리
밤공기 속에서 몰래 옷을 벗다
물방울로 앉아
흔들리다
신발 한 짝을 담장 밖으로 떨어뜨리다
내일은 신발을 찾으러 밖으로 나가야지
한낮
한 짝을 질질 끌고 다니다
저녁
팔다리를 모으고 도사리다
등을 한껏 늘려
담장 위로
달
엉덩이가 젖다
신발 한 짝을 담장 밖으로 떨어뜨리다
내일은 신발을 찾으러 밖으로 나가야지
검정
눈을 감고 기우뚱하다
신영배『물속의 피아노』(문학과지성사, 2013)