土は、触れた時間を記憶する。

一層ずつ積み上げられた土は、目に見えない時間の痕跡を内に抱えながら、やがてひとつのかたちとして立ち上がります。私の手が新しい器の口をひらくとき、その内側には、言葉になる前の静けさがそっと息づき始めます。そこに生まれるのは、強い主張や華やかさではなく、日々の暮らしのそばに自然と居場所を見つける、穏やかな存在です。

制作の場は、福岡県大野城市の静かな住宅地にあります。

自宅の隣にある小さなアトリエで、私は土と向き合いながら日々を過ごしています。すぐ近くには小学校があり、時間帯によっては子どもたちの声が風に乗って届きます。少し足を伸ばせば、山や川があり、季節の移ろいが生活の輪郭をやさしく形づくっています。この土地の静かなリズムの中で暮らし、制作を続けています。

この場所は、太宰府にもほど近く、かつて九州の政治と文化の中心であった地に連なっています。古代には須恵器を焼いた窯跡が点在し、土と火に向き合ってきた人々の営みが、今も土地の奥深くに息づいています。土を練り、ろくろを回しながら、ときおり、遠い昔にこの地で同じように土に触れていた人々の存在を思います。自分の祖先もまた、陶工だったのではないか——そんな確かな根拠のない想像でさえ、制作の時間に静かな奥行きを与えてくれます。

私が主に用いているのは、「練上（ねりあげ）」と呼ばれる日本の伝統的な技法です。

色の異なる土を幾層にも重ね、それをろくろで挽きながら形をつくっていきます。あらかじめ完成の模様を完全に決めることはありません。土の重なりや動きに耳を澄ませ、手の中で自然に現れてくる流れを受け取りながら、形を整えていきます。その偶然性と必然性が交差する瞬間に、器の表情が生まれると感じています。

すべての工程は手仕事で行われ、一つの作品にかけられる時間は決して短くありません。そのため、多くの数を作ることはできませんが、一点一点に向き合い、丁寧に仕上げています。私は個展や常設の店舗での販売は行わず、オンラインショップを通して作品をお届けしています。それは、特定の場所や限られた人のためではなく、国や文化を越えて、できるだけ多くの方の暮らしの中へ静かに入り込んでいってほしいと願っているからです。

これらの器は、空間の主役になることを求めていません。

花を生けても、生けなくても、使われていても、ただそこに在るだけでも、周囲の気配と調和しながら静かに佇む存在でありたいと考えています。日々の生活の中でふと目に留まり、手に取ったときに、ほんの一瞬でも呼吸が深くなる——そんな時間を共有できたなら、これ以上の喜びはありません。

土と向き合い、時間に身を委ねながら、今日もまた静かに制作を続けています。

Profile

ハセムシ窯 主宰

田中 恒治

1971年生まれ

福岡大学・有田窯業大学 卒業

2004　陶源牛頸教室 開講

2009　ハセムシ窯 設立

2020　練上作品の制作・販売を開始