Clay remembers every moment that has touched it.

Each stratum holds traces of moments that cannot be seen, and over time, they rise together into a single form. When my hands gently open the mouth of a vessel, a quiet stillness begins to breathe inside it. What appears is not something meant to stand out, but a calm presence—one that naturally finds its place beside everyday life.

I work in a small atelier next to my home in Onojo City, Fukuoka, Japan. It is a quiet residential area, where daily life unfolds at an unhurried pace. A nearby elementary school carries the distant voices of children through the air, and beyond that lie mountains and rivers that mark the passing seasons. I live and work here with my wife, sharing a simple and grounded way of life shaped by this environment.

This land lies close to Dazaifu, once the political and cultural center of ancient Kyushu. The area is rich in ceramic history, with many kiln sites where Sue ware was fired centuries ago. While working with clay, I often find myself thinking of those who shaped vessels here long before me. At times, I imagine that my own ancestors may also have been potters—an unproven thought, perhaps, but one that quietly deepens my connection to this place and to the act of making.

My work is created primarily using neriage, a traditional Japanese technique in which layers of differently colored clay are stacked and thrown on the wheel. I do not attempt to fully control the patterns. Instead, I listen closely to the movement of the clay and allow forms and surfaces to emerge through the process itself. It is within this balance of intention and chance that each piece finds its character.

Because every step is done by hand, each piece requires time and attention, and only a small number can be made. For this reason, I do not sell through galleries or physical shops. I choose instead to share my work through this online store, hoping that these pieces may travel beyond borders and quietly become part of someone’s daily life.

These vessels are not meant to dominate a space. Whether holding flowers or resting on their own, they are intended to exist calmly, in harmony with their surroundings. If, in the course of everyday life, one of these pieces offers a moment of pause or a sense of stillness, then it has fulfilled its purpose.

Today, as always, I continue to work quietly with clay, allowing time, place, and material to guide my hands.

Hasemusi Kiln

Founded and directed by Tsuneharu Tanaka (b. 1971)

Graduated from Fukuoka University and Arita College of Ceramics

2004 Opened Togen Ushikubi Ceramic Studio

2005 Started “Ceramics of the Four Seasons” course at Onojo Lifelong Learning Center (until 2016)

2007 Launched mobile ceramic workshops “Iroha Ceramics” for elderly care facilities

2009 Renamed the studio to Hasemusi Kiln

2020 Suspended teaching activities and began focusing on the production and sale of neriage vessels

土は、触れた時間を記憶する。

一層ずつ積み上げられた土は、目に見えない時間の痕跡を内に抱えながら、やがてひとつのかたちとして立ち上がります。私の手が新しい器の口をひらくとき、その内側には、言葉になる前の静けさがそっと息づき始めます。そこに生まれるのは、強い主張や華やかさではなく、日々の暮らしのそばに自然と居場所を見つける、穏やかな存在です。

制作の場は、福岡県大野城市の静かな住宅地にあります。自宅の隣にある小さなアトリエで、私は土と向き合いながら日々を過ごしています。すぐ近くには小学校があり、時間帯によっては子どもたちの声が風に乗って届きます。少し足を伸ばせば、山や川があり、季節の移ろいが生活の輪郭をやさしく形づくっています。妻と二人、この土地の静かなリズムの中で暮らし、働いています。

この場所は、太宰府にもほど近く、かつて九州の政治と文化の中心であった地に連なっています。古代には須恵器を焼いた窯跡が点在し、土と火に向き合ってきた人々の営みが、今も土地の奥深くに息づいています。土を練り、ろくろを回しながら、ときおり、遠い昔にこの地で同じように土に触れていた人々の存在を思います。自分の祖先もまた、陶工だったのではないか——そんな確かな根拠のない想像でさえ、制作の時間に静かな奥行きを与えてくれます。

私が主に用いているのは、「練上（ねりあげ）」と呼ばれる日本の伝統的な技法です。色の異なる土を幾層にも重ね、それをろくろで挽きながら形をつくっていきます。あらかじめ完成の模様を完全に決めることはありません。土の重なりや動きに耳を澄ませ、手の中で自然に現れてくる流れを受け取りながら、形を整えていきます。その偶然性と必然性が交差する瞬間に、器の表情が生まれると感じています。

すべての工程は手仕事で行われ、一つの作品にかけられる時間は決して短くありません。そのため、多くの数を作ることはできませんが、一点一点に向き合い、丁寧に仕上げています。私は個展や常設の店舗での販売は行わず、オンラインショップを通して作品をお届けしています。それは、特定の場所や限られた人のためではなく、国や文化を越えて、できるだけ多くの方の暮らしの中へ静かに入り込んでいってほしいと願っているからです。

これらの器は、空間の主役になることを求めていません。花を生けても、生けなくても、使われていても、ただそこに在るだけでも、周囲の気配と調和しながら静かに佇む存在でありたいと考えています。日々の生活の中でふと目に留まり、手に取ったときに、ほんの一瞬でも呼吸が深くなる——そんな時間を共有できたなら、これ以上の喜びはありません。

土と向き合い、時間に身を委ねながら、今日もまた静かに制作を続けています。

ハセムシ窯

主宰　田中 恒治（1971年生まれ）

福岡大学・有田窯業大学 卒業

2004年　陶源牛頸教室 開講

2005年　大野城市生涯学習センターにて「四季の陶芸」開講（〜2016年）

2007年　高齢者福祉施設にて出張教室「いろは陶芸」開始

2009年　工房名を「ハセムシ窯」に改名

2020年　教室運営を休止し、練り上げの器の制作・販売を開始