Cerita Daun

Apa yang sebenarnya mau kutulis ya? Nggak tahu juga sih.😁 Cuma gara-gara nemu foto bunga ketul ini di galeri, jadi kepikiran buat cerita sedikit. 

Aku tidak sengaja bertemu bunga ini. Atau mungkin lebih tepatnya, selama ini aku memang tidak pernah benar-benar melihatnya. Ia tumbuh di pinggir sawah. Kadang di tanah kosong. Kadang menyelip di sela-sela rerumputan yang mulai tinggi. Tidak ada yang menanamnya. Tidak ada yang sengaja menyiramnya. Dan yang paling ironis, tidak ada yang benar-benar menunggunya berbunga.

Aku baru mulai memperhatikannya setelah mengenal ecoprint. Bukan karena bunganya tiba-tiba berubah cantik. Tetapi karena aku berubah. Tanganku mulai terbiasa memegang daun dan bunga sambil bertanya,

"Kalau dicetak di atas kain, kira-kira kamu akan meninggalkan jejak seperti apa?"

Dan bunga kecil ini ternyata menjawab dengan cara yang tidak kuduga. Ia meninggalkan motif yang begitu jelas. Padahal selama ini, aku bahkan hampir tidak pernah mengingat namanya. Sejak saat itu aku mulai berpikir. Berapa banyak hal di sekitar kita yang sebenarnya indah, tetapi tidak pernah sempat kita lihat karena terlalu cepat memberi label?

Gulma. Liar. Tidak berguna.

Padahal mungkin mereka hanya tumbuh di tempat yang tidak kita harapkan. Mungkin ecoprint bukan sekadar memindahkan bentuk daun ke atas kain. Ia juga mengajarkan satu hal yang lebih sederhana. Bahwa sebelum menilai sesuatu, cobalah berhenti sebentar. Lihat lebih lama. Siapa tahu yang selama ini kita anggap tidak berharga, justru menyimpan jejak yang paling indah.

Aku selalu heran melihat bougenville. Kalau dipikir-pikir, dia hidup dengan cara yang agak aneh. Saat tanaman lain sibuk menunggu hujan, bougenville justru memilih berbunga ketika matahari sedang garang-garangnya. Semakin lama kemarau datang, semakin ramai warna yang keluar. Merah muda. Ungu. Putih. Jingga.

Seolah panas bukan ancaman, melainkan undangan untuk mekar. Aku pernah mencoba merawatnya seperti tanaman lain. Kusiram lebih sering. Kupastikan tanahnya selalu basah. Bukannya semakin cantik, bunganya malah berkurang. Lucu juga.😁

Yang menurutku "baik", ternyata belum tentu dibutuhkan olehnya.

Mungkin memang setiap makhluk punya cara bertumbuh yang berbeda. Ada yang berkembang ketika diberi kenyamanan. Ada yang justru menemukan warna terbaiknya ketika keadaan sedang tidak ramah.

Hal yang sama sering kutemui di meja kerja. Kain ecoprint tidak pernah lahir dari proses yang tergesa-gesa. Daun harus dipilih. Disusun. Digulung. Dikukus. Didiamkan beberapa hari sebelum akhirnya dicuci agar bersih dari sisa daun-daun yang masih menempel. Selalu ada bagian yang tidak bisa dipercepat.

Mungkin itu sebabnya aku semakin sulit memahami kebiasaan kita hari ini. Semuanya ingin segera. Belajar ingin cepat mahir. Menanam ingin cepat panen. Berbisnis ingin cepat untung. Seolah proses hanyalah gangguan yang harus dilewati secepat mungkin. Padahal alam tidak pernah menunjukkan itu. Bougenville tidak pernah berbunga sehari setelah ditanam. Dan kain yang paling indah yang pernah kubuka, semuanya lahir dari proses yang paling sabar.

Mungkin pertanyaannya bukan lagi, "Berapa cepat aku bisa sampai?" Tetapi, "Kalau semua proses dipersingkat, masih adakah bagian dari diriku yang benar-benar bertumbuh?"🥰

Ponselku bergetar saat kendaraan yang kutumpangi baru saja membawaku pergi menuju kota tujuan. Bukan pesan yang panjang. Hanya beberapa kalimat pendek yang membuat waktu seperti berhenti berjalan.

"Iyo sudah nggak ada."

Aku membaca kalimat itu berkali-kali.

Aneh ya. Kadang sebuah kabar tidak langsung membuat kita menangis. Ia hanya membuat kepala terasa kosong. Saat itu aku sedang menuju Semarang untuk bekerja. Masih ada jadwal yang harus diselesaikan. Masih ada orang yang sudah menunggu. Masih ada tanggung jawab yang tidak bisa begitu saja kutinggalkan.

Ingin rasanya kuputar balik kendaraan ini agar bisa segera kulihat Iyo. Tapi ... tidak ada yang bisa kulakukan. Yang paling menyakitkan dari sebuah kehilangan ternyata bukan selalu perpisahannya. Melainkan ketika kita tahu, kita tidak bisa berada di sana pada saat semuanya terjadi.

Aku membayangkan rumah. Membayangkan sudut tempat Iyo biasa tidur. Membayangkan mangkuk makannya. Dan membayangkan tiga anaknya yang bahkan belum cukup besar untuk memahami kenapa induknya tidak pernah kembali.

Beberapa hari kemudian aku pulang, rumah terasa berbeda. Bukan karena ada yang berubah. Justru karena ada yang hilang. Ada ruang yang biasanya terisi, sekarang kosong begitu saja. Yang membuatku terus berpikir justru bukan kematiannya. Melainkan pertanyaan yang sampai hari ini tidak pernah benar-benar bisa kujawab.

Apakah Iyo sempat mencariku?

Pertanyaan itu mungkin tidak akan pernah menemukan jawaban. Dan mungkin memang tidak perlu. Karena rasa bersalah memang sering bekerja seperti itu. Ia tidak datang membawa kepastian. Ia datang membawa kemungkinan-kemungkinan yang terus berputar di kepala.

“Tidak ada seandainya ... Meski aku ingin berandai-andai”

Semakin bertambah usia, aku mulai sadar bahwa hidup tidak selalu memberi kita kesempatan untuk mengucapkan selamat tinggal dengan layak. Ada pertemuan yang berakhir terlalu cepat. Ada telepon yang terlambat diangkat. Ada pesan yang baru terbaca setelah semuanya selesai. Dan ada orang-orang yang pergi ketika kita sedang sibuk menjalani kewajiban yang juga tidak bisa ditinggalkan.

Mungkin kedewasaan bukan tentang berhenti merasa kehilangan. Melainkan belajar menerima bahwa tidak semua kehilangan bisa kita dampingi sampai selesai. Ada yang harus kita lepaskan dari kejauhan.

Lalu kita lanjut menjalani hidup, sambil sesekali membuka kembali sebuah foto lama, tersenyum kecil, dan diam-diam berharap... mereka tahu bahwa kita sebenarnya ingin pulang.

Apa yang kupikirkan? Meski kejadian ini sudah beberapa tahun yang lalu, tapi ingatan itu tidak pernah lepas. Aku tidak pernah benar-benar tahu apakah hewan memahami arti kehilangan. Aku bukan dokter hewan. Bukan juga peneliti perilaku satwa. Yang kutahu hanya satu. Setelah Iyo pergi, ada satu mangkuk makan yang tetap penuh. Iyo meninggalkan tiga anak. Mereka masih kecil. Masih tidur berhimpitan. Masih mengeong mencari induknya setiap kali mendengar suara dari luar rumah. Awalnya kupikir semuanya akan baik-baik saja. Anak kucing biasanya cepat beradaptasi, kan? Setidaknya begitu yang sering kudengar.

Ternyata tidak.

Salah satunya mulai berhenti makan. Bukan sehari. Bukan dua hari.  Ia hanya mencium makanannya sebentar, lalu pergi. Mangkuk itu tetap penuh. Aku mencoba mengganti makanannya. Kupindahkan tempat makannya. Kubujuk pelan. Kadang kugendong. Hasilnya tetap sama. Yang berubah hanya ukurannya. Tubuh kecil itu mulai terlihat semakin kurus. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi di kepalanya. Mungkin ia lapar. Mungkin ia bingung. Mungkin ia sedang mencari bau yang dulu selalu dikenalnya. Atau mungkin, ia sedang mengalami sesuatu yang tidak memiliki nama dalam bahasa manusia.

Sejak saat itu aku berhenti terlalu cepat mengatakan bahwa hanya manusia yang mampu berduka. Karena rasa kehilangan tidak selalu harus dijelaskan dengan kata-kata. Kadang ia hanya tampak sebagai mangkuk yang tidak disentuh.Atau kebiasaan yang tiba-tiba hilang. Atau langkah kecil yang terus mencari sosok yang tidak pernah kembali.

Di dunia ecoprint, kami sering berbicara tentang jejak. Daun meninggalkan jejak. Bunga meninggalkan jejak. Bahkan selembar kain pun menyimpan jejak dari setiap proses yang dilaluinya. Mungkin hidup juga begitu. Setiap pertemuan selalu meninggalkan bekas. Sebagian terlihat jelas. Sebagian lain tidak kasatmata. Namun bukan berarti tidak ada.

Sampai hari ini aku masih tidak tahu apakah anak Iyo benar-benar sedang berduka. Aku juga tidak tahu apakah yang membuat dia akhirnya berhenti mencari induknya. Bahkan tubuh yang semula gemoy itu pun tak lagi menjadi gemoy. Tetap kurus seperti ketika dia meratapi kepergian induknya.

Yang kutahu hanya satu.

Sejak hari itu, setiap kali ada yang berkata bahwa hewan tidak punya perasaan seperti manusia, aku selalu teringat pada sebuah mangkuk kecil, yang tetap penuh selama beberapa hari. Dan entah kenapa, bagiku itu sudah cukup menjadi sebuah cerita.