Estás actuando en un teatro. No tienes un repertorio memorizado, tus músicos han salido del escenario, y estás solo. Las luces están sobre ti, el teatro está lleno, y no tienes otra opción que componer en el momento. Comienzas a reproducir secuencias que nunca habías imaginado, más allá de cualquier conocimiento teórico previo. Te fuerzas a tocar una melodía que nunca habías practicado, dentro de una armonía que eliges. Sin forzar el oído, como un ejercicio: crear una melodía acompañada de acordes, memorizarla, luego tocar el estribillo, y repetir ambos. Ahora debes memorizarlos, pero con matices, variaciones, cambios de volumen, agregando un puente, y regresando a esa parte… todo mientras mantienes un ritmo constante, como si caminaras al mismo tiempo. No piensas en referencias musicales ni en personas que admiras: simplemente ser tú mismo por el simple placer de hacerlo. Requiere práctica, pero la alegría de crear en el instante no se compara con ninguna otra sensación que puedas experimentar en la vida.