1. La nena amb el vestit rodรณ
Tot comenรงa amb ella, al centre de la plaรงa. La nena creu que el mรณn la mira, perรฒ en realitat รฉs ella qui observa el mรณn sense saber-ho. Els artistes pinten, la gent passa, i ella aprรจn el silenci dels adults que es perden en les seves prรฒpies creacions. รs la mirada pura, abans del temps.
2. Lโhome pintant un retrat
Anys desprรฉs, aquell pintor encara busca la nena dโaquell matรญ. No la recorda del tot, nomรฉs la sensaciรณ dโuna presรจncia quieta que el va inspirar. Dibuixa rostres que sโhi assemblen, perรฒ cap รฉs exacte. La seva vida sโha convertit en un intent constant de retenir allรฒ que el temps li va prendre: la innocรจncia de mirar.
3. La cadira buida
La cadira resta al mateix lloc, com un testimoni immutable. Va veure la nena, va veure el pintor, i ara nomรฉs veu el vent. Les coses, pensa el temps, tambรฉ tenen memรฒria. I en aquella cadira hi romanen totes les presรจncies que han passat sense quedar-se.
4. La nena amb els ulls tancats
Ara, la nena tanca els ulls per dins del record. Sโimagina adulta, amb el cor cansat i les mans plenes de somnis trencats. Perรฒ mentre respira lentament, tot sโatura: el mรณn, la plaรงa, els anys. En la foscor dels seus ulls tancats, encara hi viu la llum primera.
5. Les cames i les sabates
Aquestes sรณn les mateixes cames que un dia van aprendre a caminar sobre la incertesa. Els peus, que abans jugaven entre reixes, ara trepitgen el pes dels dies. Perรฒ sota el terra, encara sโhi mou una respiraciรณ antiga,la del joc, la de la vida que batega sota el formigรณ del temps.
6. La dona de perfil davant els quadres
Ella mira els quadres i no sap per quรจ li sรณn tan familiars. Entre les teles reconeix una nena amb un vestit rodรณ, un home amb un pinzell, una cadira, uns peus petits. I de sobte entรฉn: tots sรณn fragments dโella mateixa. El temps no sโha perdut nomรฉs sโha convertit en art, en memรฒria, en mirada.