時值秋季，在清晨時分快步踏出員工宿舍大門。和煦的陽光伴隨微風，絲絲縷縷穿越稠密的樹葉縫隙，灑落成石材地磚上的一地亮粉。一旁的附設幼稚園，時而爆出幼童此起彼落的嬉鬧，時而傳來與家長鬧彆扭的嚎啕。觸目所及，是一幅充滿生機的有聲圖象，但我卻無意欣賞；拿起公務機，時間將近八點，我邁開步伐，加快速度向醫院走去。

　　身為剛進入臨床實習兩個月的醫學生，我像游泳的初學者，沉溺在臨床的汪洋中；笨拙地揮動手臂、狼狽踢水，緩慢向遙遠且模糊的彼岸游去。確切而言，我不知道目的地在哪裡，也不知道需要多久時間抵達，但感受到身後一波波的海浪洶湧而至，不容許片刻停滯。於是，每天穿著襯衫、束起皮帶，披上白袍再將聽診器掛於肩上；像是〈那些年〉歌詞中將頭髮梳成大人模樣的小男孩，出門前我總是端望鏡中的自己，看起來是否足夠專業。

　　實習醫學生的首要之務，除了從不同病人身上學習醫學知識，更重要的是跟隨老師或學長姊穿梭門診、病房或刀房，熟悉每個科別的生態。每天匆匆走在後面，觀察他們應對病人，抑或與其他醫事人員溝通，我經常在想：那件輕柔的白袍究竟被賦予多少有形或無形的責任呢？它代表醫學知識的專業，也承載著臨床場域中的權威與話語權；但穿上它，是不是就不能夠表現個人的情緒、不容許任何可能危害病人權益的錯失呢？

　　恍惚間，我想起之前在學校醫學人文課程所讀的《受傷的醫者：心理學家帶你看見白袍底下的情感掙扎與人性脆弱》。

　　此書作者是Caroline Elton，一位曾與英、美超過六百位醫師共事的心理諮詢師，受聘於英國國民健保署，服務對象是七十幾間醫院的所有實習生。因為這些機遇，她看見許多醫事體制、醫師角色、醫學教育等問題。Caroline Elton發現社會追求醫療進步的同時，並未充分暸解醫療職業的心理概況，甚至沒有認知到醫師也是人；這種現象引起作者的興趣，成為本書所有故事的原點。

　　閱讀這本書，我宛若穿越時空，去到作者諮商每一位在成醫之路受挫的心靈現場。在醫學生進入臨床的初期，有的人被資深專業醫護視為路障，有的人在醫療人力匱乏中被迫成為第一線值班醫師，有的人不擅於表達因此無法在師長面前應對自如，有的人無法適應考試方式從校園內的紙本知識轉換成臨床實務技術……不勝枚舉的煩惱與挫折，無聲但深刻地在醫學生心裡掀起滔天巨浪，無情淹覆自信與理想。

　　即使醫學生通過重重訓練與考驗後蛻變為真正的醫師，醫院環境仍然存在著龐大的沉重負荷。有些是性別歧視下，女醫師受到家庭與子女的雙重束縛因此職涯發展受限。有些則是種族偏見，像是亞洲醫學生被身為主治醫師的老師認為害羞、保守、不積極，或是中東裔醫師被告知下巴毛髮會對病患造成威脅，爭辯後還被汙名化為恐怖份子。可怕的是這些無形壓力根本無從防範，誠如John Dovidion所言：「最難改變的態度是你不知道它存在的態度。」

　　還有種煎熬，源自生而為人的本性。醫師必須克服內心的憂懼，正對、直視病人的痛苦與死亡，滿目瘡痍血腥已極為難受，當一條生命可能因為自己的無能為力，或是人為錯誤而逝去，那會是一輩子揮之不去的陰影。殘酷的是現實並不等待醫者拼湊情緒的碎片，便又開啟一道新的試煉大門。因此，有時過度同理病人，過於深入感受他們的痛苦，醫師可能會喚醒自身痛苦的生命經歷，陷入更深層的漩渦。

　　醫師總是帶給病人希望，彷彿漆黑海岸旁的一座巍峨燈塔。然而，當他們自己不幸罹病，該如何調適？此書就記載著幾個這樣的故事。那些醫師盡可能掩飾疾病的表徵，他們選擇不告訴任何人，獨自一人面對病痛，就像在病人眼裡，他們是獨來獨往的超人。疾病侵蝕生心靈，也導致工作表現或生活能力受限，產生更遠鉅的影響。

　　這本書揭露的故事我幾乎全都尚未經歷，卻真實地如此刻骨銘心。可以想見，白色巨塔內不僅容納著一個個失常變形的傷口與軀體，還有一顆顆反覆受傷又結痂的心靈，只是可能無人知曉。白袍，既是醫者的專業象徵、權威代表，也確實是某些行為約束、責任負擔。對於目前還是實習醫學生的自己，還無法親身體會這些意義，但穿上白袍，從最基礎的病史詢問和理學檢查開始，學習成為一位獨當一面的醫師，讓我對成醫之路萌生憧憬。同時，我也會銘記《受傷的醫者：心理學家帶你看見白袍底下的情感掙扎與人性脆弱》書裡前輩遭遇的故事：在凝望生命的苦痛與逝去，盡量維持感性同理與理性抽離的平衡；在深陷莫名的紛擾或體制，盡量堅守底線初衷並適時表達；在遭遇失意挫折或疾病意外，盡量安慰並提醒自己「醫者也是人」，無論是否身穿白袍，我們都擁有縱情大笑或放聲大哭的權利。

　　颯爽秋風在地上吹起幾片落葉，像是跟隨我的步伐前進。醫院門口近在咫尺，看著身前的醫護一個接著一個嗶卡進入，我明白這會漸漸成為我的日常，終究會習慣。只是門後的世界，到時候又會是什麼等待著我呢？。