「人眼見群山之高，浪濤之巨而嘖嘖稱奇，也因河流滔滔，大洋無邊以及星辰運行而訝然，卻不曾對自己的身體發出一聲驚嘆。」－ St. Augustine‧《Confessions》。人類的身體為造物主的智慧，巧妙地把無限繁雜的化學反應轉化為和諧的整體，當面臨外界刺激時，生物個體到小至細胞本身都會產生代償性恆定，藉此穩定體內的小宇宙，這樣的動態能量就是生存的本質。

　　在醫院訓練期程中有幸到西醫外訓，有機會從不同角度去審視臨床上各種疾病，觀察並學習面對各種問題與病人需求。某日早上跟隨主治醫師來到了血腫科教學門診，連續來了幾位回門診追蹤的病患，其中一位老婆婆坐著輪椅讓先生推她進來，瘦小孱弱的身形臉上戴著口罩，主治醫師問道：「婆婆今天精神不錯呢，有沒有甚麼不適的地方？」她用略微卻清晰的聲音回應：「有啊，上次剛結束治療的頭幾天食慾不大好，好像看到任何食物都沒胃口，也連續腹瀉好幾天，停藥後經過飲食跟中醫調養現在症狀改善許多，託醫師您的福氣一切都順利，真的很感謝！」主治醫師點點頭，一面向病患接著說明回診排定檢查日期，一面轉過身來以向我們解釋道，這位七十三歲的年長患者，事實上已經是 Terminal Stage Esophageal Cancer，五年前首次罹癌做過外科手術合併 Concurrent Chemoradiotherapy 治療，隨後病情獲得控制；前陣子又因為腹脹、腸胃不適到急診就醫，Computed Tomography Scan 發現橫膈下有腫瘤復發跡象，入院進一步作斷層檢查才確診分期，鑑於此次有遠端骨與多重器官轉移，開始使用標靶藥物合併二線化療藥物，目前已施用四次，面對每次艱難的療程，患者都以相當積極的態度來配合醫師指示，但效果卻不如理想，腫瘤範圍依然沒有縮小的跡象，藥物副作用也為身體帶來了莫大負荷；老婆婆與家屬當下都很清楚病況，也有些心理上的調適與準備，日前回診考慮到病患年紀與身體狀況後， 醫師給予安寧療護（Hospice Care）建議，以支持療法及舒適度改善為首要目標，看起來病患對後續照護規劃是滿意的，離開診間前婆婆脫下口罩以爽朗的笑臉向醫師示意。

　　疾病存在的型態有很多樣式，有時像癌細胞潛藏在我們身體長達數月，甚至數年之久，都不為人所察覺，惡勢力每天一點點擴張，直到出現蛛絲馬跡來作為警告的徵兆，這樣的徵兆卻常常是微乎其微的，病人自己完全察覺不到身體的變化，得靠天時地利的幸運才發現；而有些疾病一開始就來勢洶洶，病程進展之迅速讓病患跟家屬措手不及，稍有差池馬上要大禍臨頭之感，往往需要立即地處理與適切治療，否則就是一面倒的態勢，轉眼間病人已敗在疾病之下，撒手人寰。

　　死亡是人生所必經的道路，中國儒家的思想是「未知生，焉知死？」，多數人對此都有所避諱，隱而不談；等到死亡臨近之時，卻又感到不知所措，在現代醫學時空背景下，不僅要知生也要知死，因為對於死亡的理解可以讓人超越臨死前的困境，減輕對死亡無知的恐懼。

　　不可否認地，當面對重病生命所剩之日寥寥可數，還能夠坦然接受事實是相當困難的，會感到悲傷是人之常情，更是一種情緒餘裕的抒發，但更重要的是冷靜下來，好好考慮並打算接下來的日子，往後種種的可能性；何時是該與這個世界說再見的時候？沒有人能給予標準答案。面對死亡，人人都有深深的恐懼，但就如同《傳道書》所云「凡事皆有定期，天下萬務都有定時，生有時，死亦有時。」春風悄來，繁花盛開；秋風蕭瑟，落葉凋零；四季更迭乃至生命的終始，一切皆順著主宰，「天何言哉？四時行焉。」許多人對於安寧療護的印象是：沒有治療、沒有希望的，就像是被醫師宣判了死刑，只能等待死亡，但事實上唯有藉此病患才有機會得到更適當的緩和醫療照護，讓病人及家屬在身、心、靈得到滿足，使病人在末期、臨終的生活能過得更有品質、更有尊嚴。

　　從積極角度而言，臨床上醫師每天面對亟需幫助的患者，在當下必須秉持劍及履及，不容遲疑的態度，評估病人的整體狀況而不是疾病本身，雖然當代醫療確有其極限，對於各種疾病的瞭解尚未完全透徹，但在能力所及範圍內仍有進步與發揮的空間，我們必須時時策勵自己，盡全力為病患做最好的治療與規劃才是醫者終身所奉行的圭臬。