Впервые опубликовано на сайте "Буквослов" 25.05.2012

Особая прелесть в наших спорах — это то, что мы в приниципе друг с другом не согласны, и наши версии в корне противоречат друг другу. При этом в доказательствах правоты, приводимой оппонентом, мы умудряемся находить подтверждения собственного варианта развития событий; это настоящее чудо — на мой взгляд.

Сейчас я попытаюсь разобрать (для себя) последние заключения Свена; но сначала — немножко вернусь назад, отступлю на шаг во времени от того момента, когда Ч.Д. написал первую строчку последнего романа.

Конечно, я говорю о своём самом, самом любимом романе — "Наш общий друг". Стартовав с продаж первой части в 35 000 экземпляров, он явно разочаровал своих читателей — было продано всего 19 000 заключительных двойных номеров. Это был вердикт читателей. А что критика? В анонимном обзоре, опубликованном в London Review в 1865 году, сюжет романа был назван "диким и фантастическим", а его развязка — "вызывающей разочарование". И это был не единственный отрицательный отзыв; и читающая публика, и критика приняли роман прохладно.

Если внимательно взглянуть на библиографию Диккенса — легко убедиться: он всё время, непрерывно, жил в процессе написания очередного крупного произведения. Год за годом, год за годом; рассказы, очерки, публичные выступления — это словно фон. Начиная с апреля 1836 года, когда начали выходить Посмертные записки Пиквикского клуба (The Posthumous Papers of the Pickwick Club), и до ноября 1865, когда был завершён Our Mutual Friend, литературная машина работала почти бесперебойно.

Почти — потому что выходу "Нашего общего друга" предшествовал трёхлетний перерыв; тем значительнее должен был стать этот долгожданный роман — объёмный, интересный, полный потрясающих, оригинальных, необычных персонажей и многообразных сюжетных ходов. Но в "сердце", в основе романа лежало убийство — хладнокровное, предумышленное, рассчитанное. Что бы кто ни думал — для меня это детектив, настоящий детектив.

И вдруг — стоп. Первые выпуски "ТЭД" выйдут только в апреле 1870 года. Почти пять лет перерыва. Смог бы такой человек, как Ч.Д., вынести второй ледяной душ от читателей и критики? Да ни за что. Я не могу рассматривать "ТЭД" просто как роман, просто как книгу. Это был реванш, это была месть.

А что было между 1865 и 1870? Заслуженный и полный успех "Лунного камня" Коллинза (1868). И потому я не могу согласиться со словами Свена: "Пишет ли он детективный роман, как Коллинз? Нет, сюжет нисколько не детективный, хотя для разгадки “тайны Эдвина Друда” Диккенсу и приходится ввести в число действующих лиц сыщика. Романы Диккенса — это не развлекательная литература, это смесь сатиры на пороки общества и романа-нравоучения."

На мой взгляд — ещё как пишет! Он словно говорит — вы хотели сыщика в романе — так получите! (Дэчери). Вы хотите восточной экзотики — так получите! (близнецы Ландлесс). Вы хотели опиума для народа? Так получите! (Джаспер, Курилка). Вы будете иметь развлекалово, которого так жаждут ваши души, но осенённые, так сказать, крылом гения.

А что касается слов Свена: "Юные особы, не рожайте вне брака и не пытайтесь сбежать с любимым вопреки воле родителей — всё пойдет наперекосяк, все будут несчастливы и рано умрут, а внебрачные дети будут обречены на страдания и наркотики" — так эта мораль уже диктовалась в "Оливере Твисте" — а Диккенс нам обещал нечто совсем новое!

Я также не верю в притворство Джаспера в момент его объяснения с Розой; эта такая сильная, такая захватывающая сцена... Нет, всё, сказанное Джаспером, для меня — истина. По стечению обстоятельств этому человеку приходится вести навязанный ему образ жизни — он так редко бывает откровенен! Я не могу отказать ему в праве на эти минуты истины.

"Ты-то можешь сам выбирать. Для тебя жизнь, как плод прямо с дерева, а мне от излишней заботливости подали его отмытый, обтертый, без прелести и аромата..." — нетрудно заметить, какую реакцию вызывают у бедного Джаспера беззаботные слова Эдди. Очевидно, что Джаспер сам выбирать не может. Дядя? Старший брат? Он должен убить того, кто ему дороже жизни — или умереть самому.

Но не думаю, что им движет только инстинкт самосохранения... Примечательны его слова: "Иногда приходится делать то, чего не хочешь... И вам придется, иначе вы повредите другим людям, а исправить этот вред не сможете." Кому может повредить Роза, не выслушав слова Джаспера? Каким "другим людям"? Только ли Ландлессам? Какое решающее доказательство он может привести, и почему просит отвести тень виселицы не от Невила, а от Елены?

Зачем, собственно, Джасперу — или кому-то другому — убивать Эдвина? Кому он мешает? Кому нужно его исчезновение, если не смерть? Если вспомнить тот же "Лунный камень" — сэр Годфри Эблуайт пошёл на преступление, чтобы покрыть растрату имущества опекаемового. Но — там всё было ясно: существовала "некая особа", на которую сэр Годфри эти деньги тратил; особа любила дорогие наряды, бриллианты и растрата вполне объяснима.

Есть ли у Джаспера (или у кого-то другого) причина желать смерти (исчезновения) Эдвина по имущественным мотивам? Что мог растратить Джаспер и куда? Живёт он скромно. Опиум в те времена был дешёв. Состояние Эдвина — явно не миллионное. Причина только одна — вынесенная в заглавие: "Тайна Эдвина Друда". Какая-то тайна, которую вынужден хранить Джаспер, и груз этой тайны изводит его у нас на глазах. Он не может сообщить о ней никому; но она явно касается не только его одного.

Это тайна его сестры (матери), которая не заслужила даже упоминания на страницах романа? Это тайна юной утопленницы миссис Буттон, возможно, убитой своей мужем? Может, эта тайна и стала причиной убийства? Какой кусочек головоломки привезли с Востока (может, сами того не зная), близнецы Ландлессы?

Это только вопросы, которые я расставляю, как вехи, во время чтения. А ответы на них могут быть разными.

Нравоучение? О да, безусловно! Для меня основное нравоучение романа — в словах хорала. Грехи отцов, падающие на головы детей; и три исключения из этого правила: "это случай праведника, творящего суд и правду в согласии с законом, данным евреям (ст. 5-9); случай "сына-разбойника", родившегося у праведного отца (ст. 10-13); и случай праведного сына, который родился от нечестивого отца". В любом случае — речь идёт о семье, о родителях и детях, об их ответственности за грехи друг друга.

Тайна Эдвина Друда... За неё поплатились жизнью родители Розы; её узнал от сестры (матери) Джаспер, и теперь страдает под её грузом, её знает Дик Дэчери. Она заставила исчезнуть Эдвина. Эта тайна похоронена в крипте собора Клойстергема. Я знаю, что это настоящая, захватывающая дух тайна... Но это всё, что я о ней знаю. А хочется — больше...

Обсуждение

Свен Карстен: Комментарии к теориям Эндрю Ланга читать здесь. Там же и перевод. И вопрос для затравки: а куда делся из узелка Дердлза его молоток?

Лада: Да, всё очень интересно. Но насчёт пуговиц не соглашусь: Эдди же не военный, металлических пуговиц у него на одежде не было. Роговые, скорее. Карманы брюк можно обыскать и монеты, если они есть, вытащить. Вот не в первый раз у меня возникает вопрос: почему все так упорно хоронят Невила? Только ли потому, что Розе милее Тартар? Ведь ни одного намёка на его грядущую судьбу Ч,Д. не сделал. И всё-таки... подсознательно чувствуется его обречённость... Даже те, кто спасает Эдди, хоронит Невила...

Свен Карстен: Невила просто некуда приткнуть, если исходить из романтической традиции. С каждым из молодых персонажей дело должно заканчиваться либо свадьбой, либо похоронами. На крайний случай он должен обрести доброго родственника, который будет о нем заботиться и направлять. Словом, либо семья, либо погост. В случае с Невилом ничего такого не предусмотрено. Более того, он несчастно и безнадежно влюблен. В отличии от Тартара, его мы не можем представить себе живущим самостоятельно. Поэтому, умереть (зачахнуть) от несчастной любви для этого персонажа — единственный способ не выбиться из традиции. В лучшем случае он может стать священником, как у Морфорда. В "медиумном трактате" Невила дважды осматривает врач и — даже не ставит диагноза (так как органически Невил ничем не болен), а просто говорит, что несчастный не переживет завтрашнего дня. Ну, по романтической традиции от несчастной любви пилюлями не лечат. А Невил слишком утончен, чтобы утешиться другой, или вообще жениться на служанке, как Труффальдино. Формально же, Невил пребывает в депрессии от мысли, что его обожаемая Роза считает его убийцей Эдвина. Хотя симптоматика настоящей депрессии, такой, от которой умирают, ни Диккенсом, ни продолжателями не показана.

Лада: А я вот задумалась: что так упорно изучает Невил, целыми днями не отрываясь от книг? Какую профессию стремится получить? Наиболее милосердные комментаторы романа отправляли его обратно на Цейлон, миссионером-проповедником. Что это за занятия, которым он предаётся настолько истово, что даже Криспаркл пеняет ему на излишнее усердие и тащит гулять? А если это книги юридические? А если именно он что-то найдёт... обнаружит... какой-то намёк... Мне кажется, вот так запросто отмахиваться от Невила и хоронить его — большая ошибка. В паре Невил-Елена все (начиная с Уолтерса) все безоговорочно отдают пальму первенства Елене... Но ведь они близнецы, связанные полумистической телепатической связью. Мне кажется, их близнецовость должна была быть использована именно в этом смысле, а не в банальном "Елена наденет брюки и сюртук, и получится Невил".

Свен Карстен: Эти книги не "если юридические", а точно юридические! "вы ведь посоветовали мне готовиться к трудной профессии юриста, а я, конечно, во всем буду следовать советам такого друга и помощника" (!) Это очень многообещающая мысль, Лада, вот спасибо!

Свен Карстен: "Под знаком Близнецов" на сайт добавил, полюбопытствуйте.

Лада: Непременно взгляну. Да, это было одно из моих гневных возражений Уолтерсу: если Елена переоденется в мужчину, как он полагал, то она может стать похожей только на Невила. Что касается возможности Невил-Дэчери... Нет, я этого не вижу. Невил слишком ясно описан: вспыльчивый, постоянно подавляющий собственные страсти, и потому находящийся в состоянии постоянной полудепрессии. Дэчери — общительный, умело разговорчивый — совсем не таков. Я нахожусь в твёрдом убеждении, что Дэчери — профессиональный сыщик.

Свен Карстен: Собственно, я тоже считаю, что Дэчери это новый персонаж. Равенство Невил=Дэчери получилось как-то само собой в процессе написания статьи. Да, физически и хронологически ничто не мешает Невилу стать Дэчери, но психологически это маловероятно. Он не тот тип (его сестра, кстати, тоже). Их выход из неприятностей — бегство, а не борьба. Выражения типа "я мог бы убить его в такую минуту" (отчима или Эдвина) — типично восточное преувеличение, драматизация (и сублимация постфактум). Если бы Диккенс хотел показать спонтанное изменение в характере Невила после разговора с каноником, он бы это сделал более явно, не просто сказал бы, что Невил "таскался по улицам до изнеможения". Да и из Елены сделать лгунью — это не вяжется как-то с её образом. Она могла бы на крайний случай говорить двусмысленностями, но нет — она четко заявляет, что Невил "занимается в другой комнате".

Но что полезного может показать приведенный хронометраж, так это то, почему Джаспер вдруг "пошел на признание". Именно появление Дэчери заставило его. Признание — способ удалить Розу из города и не дать Дэчери встретиться с ней. Иначе Роза может рассказать сыщику о "приставаниях" Джаспера и тем прояснить возможный мотив преступления.

Надо бы дописать пару абзацев к статье...

Лада: Диккенс оставил простор для наших фантазий (с одной стороны). Но как начинаешь рыть в каком-нибудь направлении — нет, стоп, нестыковочка... Ты прав: с этим спонтанным объяснением что-то нечисто. Что это Джаспера вдруг понесло? Прямой шантаж, угрозы... Кстати, ты посмотрел советскую версию?

Свен Карстен: Я, скажем так, начал. Посмотрел первую серию. Актеры хорошие, играют по-своему классно, для СССР 80-х годов самое то поностальгировать. Но дальше у меня не пошлО. Я вообще с трудом смотрю фильмы, т.к. мне жаль времени. На книжки не жаль, или в Инете пошариться — это я готов сутки терять, а вот кино... Уж больно там всё медленно...

В этой постановке они все вместо протестантов католики. Широкополая шляпа Криспаркла меня чрезвычайно напрягла. Дердлс — вообще какая-то пародия, жуткая, но симпатичная. Но не Диккенс. Наглость заявления, что "мы покажем вам НИКОГДА не экранизировавшийся роман" просто запредельна.

Кстати, наткнулся тут на описание симптомов, возникающих при регулярном приёме опиума. Это, пардон, запоры и кишечные колики из-за нарушений в перистальтике. Может, когда у Джаспера "ум затмевался", это и были вульгарные колики? Штука крайне болезненная, кстати...

И еще, пользуясь случаем, хочу порекомендовать к прочтению (или к просмотру) "Подозрения мистера Уичера" (с брата и сестры из этой истории частично списаны Ландлессы. Тоже побег из дома, переодевание в мальчика и обрезание волос).

Лада: Фильм такой есть тоже, кстати.