Впервые опубликовано в блоге "Страничка меня" 19.10.2007

Тайна Эдвина Друда останется тайной, какие бы догадки мы ни строили: можно соорудить безупречно логичную версию, но невозможно утверждать, что это версия автора. Несмотря на внешнюю предсказуемость сюжетных поворотов, Диккенс был мастером мелких сюрпризов; чтобы однозначно утверждать, будто тайна Эдвина Друда раскрыта, необходимо как минимум мыслить в точности, как Диккенс. И это еще не учитывая то, что герои порой могут выходить из-под воли автора.

При всем моем уважении к исследованию Уолтерса, кое в чем я бы с ним — да и не только с ним — поспорила.

Я коснусь только одного вопроса, одной стороны пресловутой тайны. Исследователями почему-то единогласно принята версия, что убийцей Эдвина является Джаспер. Даже если тот Эдвина "не добил", как предполагают некоторые, все равно: покушение было совершено, раз Джаспер позволяет себе притязания в адрес Розы. А вот у меня возник ряд сомнений.

Сомнение первое. Можно представить себе, что Джаспер, будучи артистом по натуре, творчески подошел к вопросу устранения собственного племянника, безупречно продумал и просчитал каждый свой шаг, заранее озаботился, чтобы подозрения пали на Невила Ландлеса, прикормил Дёрдлса и обеспечил собственное алиби. Но есть вещи, которые он не мог учесть заранее. В частности — бурю, на которую в процессе примирения пошли полюбоваться Эдвин и Невил. Откуда ему было знать, что эта буря не останется просто ветерком с изморосью, на которую и смотреть-то нечего, а куда лучше посидеть возле камина? Откуда ему было знать, что именно Эдвин пойдет провожать Невила, а не наоборот? Откуда, наконец, ему было знать, что в доме Криспаркла не найдется свидетеля, способного подтвердить, что Эдвин Друд ушел от порога живой и здоровый?

Вот мне и кажется, что в ту ночь произошло что-то, не укладывавшееся в планы Джаспера.

Да, он планировал убрать с дороги племянника: его чувства к Розе не вызывают сомнения. Бредовые наркотические признания — тоже. Но: создается полное ощущение, что Джаспера кто-то опередил. Причем ведет он себя после исчезновения Эдвина, как человек, который имеет рыльце в пушку, но растерян по-настоящему.

Предположим, он планировал убить Эдвина и спрятать тело в одном из склепов. Дёрдлс его несколько смутил, проболтавшись, что при постукивании по стенам склепов способен определить, сколько трупов там замуровано. Более того, возле Дёрдлса постоянно вертится мальчишка по кличке Депутат, эдакий чертенок, который, кажется, вообще никогда не спит. Один раз Джаспер уже был свидетелем, что этот мальчишка постоянно "пасет" Дёрдлса в расчете на полпенни. Тогда он пришел в ярость: понятно, что присуттсвие маленького, но неусыпного стража и вдобавок способность Дёрдсла "сканировать" склепы серьезно поколебало его уверенность в том, что тело Эдвина, будучи спрятанным в склепе, исчезнет навсегда. И после этого он все же рискует в сочельник затащить племянника в укромный уголок, там придушить и, сняв часы и булавку для галстука, действовать по своему первоначальному плану? Прекрасно зная, что по кладбищу может бродить пьяный Дёрдлс, а вокруг кладбища — стеречь своего "работодателя" Депутат?

И еще вопрос, на который нет ответа. Пусть неспроста (и даже скорее всего неспроста) появилась в романе куча негашеной извести. Прекрасная мысль: обработать ею тело, чтобы замести все следы. Но: эту известь еще нужно в достаточном количестве перетащить до места, где спрятан труп. А куча лежит возле ворот. А вокруг кладбища выслеживает Дёрдлса Депутат. А сам Дёрдлс запросто может оказаться в любой точке кладбища в любое время.

Как по мне — контрукция слишком сложная и не заслуживающая потраченных усилий. Да, убить Эдвина так — да не просто убить, а уничтожить, буквально превратить в ничто, — мысль соблазнительная для богатого вображения творческого человека. Но, будучи человеком еще и умным, хорошим психологом, Джаспер не может не понимать, какой ряд проблем вызовет это "красивое исполнение". Например, сначала нужно будет избавиться от Дёрдлса и Депутата. Первому несложно подсыпать какой-нибудь гадости в выпивку, а второй, не имея больше причины привязки к кладбищу, отпадет сам. Насчет подсыпать — Джаспер в этом вопросе если не профессионал высшей пробы, то уже и не дилетант: первая ссора Невила и Эдвина спровоцирована им явно при помощи какого-то зелья, трудно представить себе, что два молодых здоровых парня с одного бокала горячего вина впали в буйство. Дёрдлс уже знает забористость коньячка, которым потчевал его мистер Джаспер, нет сомнений, что он охотно "повторит", — ну, а заснувший на холоде и умерший во сне пьяница никаких подозрений не вызовет. Еще один вопрос: почему Джасперу позарез было нужно, чтобы исчезло тело? Ну, нашли бы в реке удушенного Эдвина вместе с его булавкой и часами, все равно Невил остается под подозрением. Кажется странным, что такой умный и расчетливый человек, как Джаспер, нагромоздил целую кучу ненужных трудностей и рисковал быть пойманным на месте преступления лишь ради того, чтобы провернуть все по своему изначальному плану.

Таким образом, возникает полное ощущение, что Джаспер планровал преступление, но своершить его не успел. Более того: не глупо ли в ночь, когда не на шутку разыгралась буря, подбрасывать в воду в строго определенном месте ювелирные мелочи с трупа, рассчитывая, что их обязательно найдут? Первая же волна может унести эти вещи на глубину, где даже любитель моржевания мистер Криспаркл не станет их искать. Значит, эти безделушки подбросили позже. Кто?

А вот теперь я позволю себе пофантазировать.

Как персонаж, Эвин Друд для романа ничего не стоит. Просто юноша, в меру самовлюбленный, в меру образованный, в меру повеса. Уолтерс прав: нет ни малейшей причины оставлять его в живых. Но нет и ни малейшего смысла делать из его смерти вселенскую трагедию. Своим исчезновением он капитально испортил жизнь Невилу и Розе — и только.

Уолтерс очень любит искать у Диккенса завуалированные подсказки — пойду-ка и я по этому пути.

Почему бы автору было не написать, что Эдвин собирается, женившись на Розе, мирно жить в Лондоне? Нет: не раз подчеркивается, что у того в планах уехать в Египет. И почему бы взбалмошному молодому человеку, которого уже не держит на месте экс-невеста, не осуществить свое намерение? Не уйти "по-английски"?

Разумеется, можно мне возразить, что в случае такого "ухода" он должен был бы озаботиться тем, чтобы не бросить подозрения на Невила. Но, во-первых, ему такое просто могло не прийти в голову, а во-вторых, он мог найти довольно романтичным "начать жизнь с чистого листа", погибнув в глазах всех знакомых. Разумеется, выбрасывать в реку золотые вещи довольно глупо, но — колечко Грюджиуса остается в сохранности, а оно немалых денег стоит, судя по описанию. Да и в целом Эдвин — не Депутат, который готов всех поубивать за свои полпенни, денежки у него водятся. Мог некий не слишком вдумчивый и достаточно избалованный юноша так "взбрыкнуть"? Мог. Мог он просто бросить в реку две безделушки — как бы избавляясь от последнего, что связывает его с насиженным местом? Мог. Могла река потом вынести эти безделушки на видное место? Могла.

Можно возразить, что Джаспер все-таки убил Эдвина — по его косвенному признанию содержательнице опиумной курильни. Но он ни разу не говорит конкретно: я убил. Нет; скорее его наркотический бред похож на попытки убедить себя самого, что он соершил запланированное. Джаспер в этом эпизоде похож скорее не на удовлетворенного сознанием свершившегося убийцу, а на собаку, у которой отняли кость. "Все кончилось так быстро!" — восклицает он, и неизвестно, о чем речь — о самом убийстве или о длительном и приятном предвкушении, которое так внезапно оборвалось.

Таким образом, я — как и прочие — не могу ответить на вопросы, поставленные романом; могу лишь добавить этих вопросов, на которые не найти ответов. Тайна Эдвина Друда никогда не будет разгадана окончательно: вот все, что можно сказать об этой книге.

Обсуждение:

lomenille: Ну вот я и перечитала "Друда". И по перечитке вижу, что и правда — убийство Эдвина Джаспером как-то не вписывается. Тайн,конечно, много и помимо этого, вот обращу внимание на некоторые.

Вот Дердлс в начале говорит с Джаспером. В начале, когда еще никто никого не убил. О событиях, которые были год назад.

И что же меня разбудило? Призрак вопля. Ох, и страшный же был вопль, не приведи господи, а после еще был призрак собачьего воя. Этакий унылый, жалобный вой, вроде как когда собака воет к покойнику. Вот что со мной приключилось в прошлый сочельник.

— Вы это на что намекаете? — раздается из темноты резкий, чтобы не сказать злобный вопрос.

— А на то, что я всех расспрашивал, и ни одна живая душа во всем околотке не слышала ни этого вопля, ни этого воя. Ну, я и считаю, что это были призраки. Только почему они мне явились, не понимаю.

— Я думал, вы не такой человек, — презрительно говорит мистер Джаспер.

Вот этот резкий, злобный голос Джаспера — к чему он здесь? Что такого сказал Дердлс — ну слышал и слышал вопль. Да еще в прошлый сочельник. Так нет же — реакция такая, словно застукали его самого, Джаспера, и теперь намекают. То есть не все так просто, а что-то еще было у него в анамнезе, что восходит к прошлому сочельнику. Ну это — так... между делом. Обычно никто не обращает, кажется, на это внимания.

Дальше: название главы: Когда эти трое снова встретятся?

Я уверена, что раз так написано, то они — именно встретятся. Не двое и труп, сожженный негашеной известью, а именно трое живых людей. И встреча должна состояться в конце, и все будут в твердом уме и памяти.

Что касается бури, то совершенно верно: предвидеть ее было невозможно, как и многих событий этой ночи, и Джаспер не мог включить ее в свои планы.

Давно уже не было такой бурной зимней ночи. На улицах с крыш валятся трубы, а прохожие цепляются за столбы и углы домов и друг за друга, чтобы удержаться на ногах. Порывы ветра не слабеют, а чем дальше, тем становятся все чаще и яростнее, и к полуночи, когда все уже попрятались по домам, ураган с громом несется по опустевшим улицам, дребезжит щеколдами, дергает ставни и как будто зовет людей лучше встать и бежать вместе с ним, чем дожидаться, пока крыша обрушится им на головы. (бурю невозможно было предвидеть)

Но вот это еще больше сигнализирует о том, что планы Джаспера пошли совсем не так, как ожидалось. Когда арестовали Невила — написано:

Трудно сказать, кто из двух был более поражен ужасом и изумлением: Невил Ландлес или Джон Джаспер. Если бы не то, что положение Джаспера побуждало его к действию, а положение Невила вынуждало его бездействовать, в их состоянии вовсе не было бы разницы. Оба были подавлены н разбиты.

Не думаю, что Джаспер, хотя он артист, манипулятор и так далее, будет играть разбитость и подавленность. Ночью произошло именно то, чего он не ожидал.

Дальше: запись из дневника Джаспера:

И я клянусь — и записываю свою клятву здесь, на этой странице, — что я ни с одним человеком не буду больше обсуждать тайну его гибели, пока ключ к этой тайне не будет у меня в руках. Что я ни за что не нарушу молчания и не ослаблю своих поисков. Что я найду преступника и обличу его перед всеми. Отныне я посвящаю себя его уничтожению.

Не знаю — для него, кажется, убийство Друда не меньшая тайна, чем для всех остальных. Отводить от себя подозрения таким образом он стал бы вряд ли.

Ну и главное, конечно, — вот это:

— Я признался тебе, что моя любовь безумна. 0на так безумна, что, будь связь между мной и моим дорогим мальчиком хоть на волосок слабее, я и его стер бы с липа земли за одно то, что ты была к нему благосклонна.

На миг она поднимает глаза — и взгляд ее вдруг мутится, словно ей стало дурно.

— Даже его, — повторяет он. — Да, даже его! Роза, ты видишь меня, ты слышишь меня. Так суди же сама — может ли другой любить тебя и оставаться в живых, когда жизнь его в моих руках?

Он здесь искреннен. Вряд ли в таком состоянии он будет взвешивать каждое слово и говорить вот это вот "бы". Тема настолько опасная, что если бы он и правда убил Эдвина, то вряд ли он стал скользить по краю в этом условном наклонении.

Он делает жест, как будто швыряет наземь что-то драгоценное.

— Вот неискупимое преступление против моей любви к тебе. Отбрось его!

Он повторяет тот же жест.

— Вот полгода моих трудов во имя справедливой мести. Презри их! Тот же жест.

Вот это тоже непонятно. С одной стороны о преступлении речь идет. Но с такой же искренностью он говорит и о том, что полгода посвящал себя мести — так, как будто это было для него делом жизни. Сама Роза рассуждает так же:

Он сказал, что слагает к ее ногам шестимесячные труды во имя справедливой мести. Разве мог бы он вложить такую страстность в это отречение, если бы труды его были притворными? Разве поставил бы он рядом с ними лютое одиночество своего сердца и своей души, свою зря растраченную жизнь, свой покой и свое отчаянье? Когда он говорил о своей готовности всем пожертвовать ради нее, разве не сказал он, что первой его жертвой будет верность памяти его дорогого погибшего мальчика?

То есть я из всего этого вижу, что далеко не все так просто. Если бы человек убил, он бы побольше молчал и поменьше бы раздувал внимание к этому вопросу, поменьше бы занимался праведной местью. Мотивация его преследования Невила тоже неясна. На первый взгляд — да, вроде как Невил тоже любит Розу, и поэтому его надо стереть с лица земли. Но козе же понятно, что одно дело Эдвин, уже помолвленный с Розой и, на взгляд Джаспера, ею любимый.С другой стороны Невил, — отвергнутый и слабый поклонник. Вкладывать столько сил в его уничтожение только из-за соперничества? Можно было бы предположить, что Джаспер уничтожает его как свидетеля, мол он что-то знает об убийстве Нэда, — так нет же, Невил ничего не знает. Вроде как, или Джаспер ошибается? Короче, полугодовая месть и преследование Невила, клятва разгадать "тайну убийства" — это очень странное поведение для реального убийцы. Тем более, что на нем-то подозрений нет вообще, и ему отводить от себя ничего не надо. Он себя ничем не выдал.Даже его обморок с Грюджиусом мог быть списан на стресс, потрясение и так далее. В конце концов расклеил бы объявление,что мол ищется такой-то, живой или мертвый, и если бы знал,что он мертв — то была бы гарантия,что не нашли.

Ну и наконец глюки его под опиумом:-) Это вообще загадка. Его под "сывороткой" сканирует Курилка, вот как это выглядит. Вот он прошел в глюке до места предполагаемого убийства — и...

Что? Я же тебе сказал. Когда это, наконец, совершилось на самом деле, все кончилось так быстро, что в первый раз показалось мне нереальным. Слушай!..

— Да, милый. Я слушаю.

— Время и место уже близко.

Он медленно поднимается и говорит шепотом, закатив глаза, словно вокруг него непроглядный мрак.

— Время, место и спутник, — подсказывает она, впадая в тот же тон и слегка придерживая его за руку.

— Как же иначе? Если время близко, значит и он здесь. Т-ссс!.. Путешествие совершилось. Все кончено.

— Так быстро?

То есть вот, буквально в режиме риал-тайм "убийство" — или то, что закончилось — совершилось за считанные секунды, даже Курилка удивляется: так быстро?

— А что же я тебе говорил? Слишком быстро. Но подожди еще немного. Это было только виденье. Я его просплю.

Это совсем непонятно — то есть отражает или не отражает глюк реальный факт? Неясно.

Слишком скоро все это сделалось и слишком легко. Я вызову еще виденья, получше. Это было самое неудачное. Ни борьбы, ни сознанья опасности, ни мольбы о пощаде. (то есть убил быстро, быстрее, чем ожидал? А хотел убивать медленно и со вкусом? Что-то тут не так)

И все-таки... Все-таки — вот этого я раньше никогда не видел!..

Он отшатывается, дрожа всем телом.

— Чего не видел, милый?

— Посмотри! Посмотри, какое оно жалкое, гадкое, незначительное!.. А-а! Вот это реально. Значит, это на самом деле. Все кончено.

Вот это очень важные, мне кажется, слова — и мы действительно никогда не узнаем,что же это было такое. Но это, похоже, какой-то ключ к разгадке.

Оно — неодушевленный предмет. Он боится его (отшатывается, дрожа всем телом), то есть оно представляет для него реальную угрозу. Или "оно — жалкое, незначительное" и то, от чего он отшатывается — разные вещи? Тоже может быть. Но вот этот набор эпитетов: жалкое, гадкое, незначительное... о чем это может быть? Именно оно помешало и внесло изменения в его план. И оно не просто — мелочь, незначительное обстоятельство — это предмет (о чем еще можно сказать "гадкое"?)

Короче, что-то там произошло загадочное, и с Эдвином очень неясно.

>>> Почему бы автору было не написать, что Эдвин собирается, женившись на Розе, мирно жить в Лондоне? Нет: не раз подчеркивается, что у того в планах уехать в Египет. И почему бы взбалмошному молодому человеку, которого уже не держит на месте экс-невеста, не осуществить свое намерение? Не уйти "по-английски"?

— я думаю,что нет, и вот почему.

1) Он влюблен же у нас в Елену Ландлес. Какой нормальный молодой человек будет бежать от места, где находится объект его влюбленности, к тому же освободившийся от помолвки молодой человек? Я бы на его месте наоборот осталась в городе и постепенно начала ухаживать за Еленой (и скорее всего он так и намеревался сделать)

2) даже если бы он не имел таких намерений, а стремился бы "немного расшевелить Египет", все знали, что он туда едет, для поездки туда не надо было "бежать", ничто ему не мешало сделать это нормально и в свой срок (по достижении совершеннолетия)

>>> Мог некий не слишком вдумчивый и достаточно избалованный юноша так "взбрыкнуть"? Мог. Мог он просто бросить в реку две безделушки — как бы избавляясь от последнего, что связывает его с насиженным местом? Мог. Могла река потом вынести эти безделушки на видное место? Могла.

Он должен был обязательно вернуть кольцо Грюджиусу. Это было просто-таки вопросом чести для него. А избавляться от никому не мешающих безделушек, которые просто предметы обихода, не являются ни подарком, ни памятным знаком — я лично не вижу смысла.

Так что вот мне в версию самовольного запланированного отъезда Эдвина не верится.

Но не исключено, что он как-то активно подействовал, пореагировал и действительно совершил незапланированный, неожиданный поступок. Ведь старуха предупредила его, что "Нэду" грозит опасность. И в процессе ночи он мог как-то принять о бегстве решение спонтанно, исходя из ситуации.

В общем, куча загадок:)