Свен Карстен: Комментарии к повести Брюса Грэма "Эпилог"
Книга Брюса Грэма "Эпилог" относится к тому же разряду произведений-пастишей, что и многочисленные "Шерлок Холмс разгадывает тайну Эдвина Друда", только вместо Холмса и Ватсона за расследование берутся суперинтендант Скотленд-Ярда Стивенс и инспектор Департамента уголовных расследований Арнольд — парочка, хорошо известная читателям произведений Грэма. Но если Шерлоку Холмсу было относительно легко, как почти современнику, искать следы и снимать показания свидетелей (от событий романа Холмса отделяет лишь 20-25 лет), то Стивенсу и Арнольду пришлось совершить настоящее путешествие во времени: из 1937-го года — в год 1857-й. Что, конечно, добавляет повести привкус "ненаучной фантастики."
Пробежимся кратенько по содержанию повести и посмотрим, что полезного можно из неё извлечь.
(Внимание: спойлер!)
Первая глава знакомит нас с суперинтендантом Стивенсом. Этот джентельмен просыпается утром (после вчерашних возлияний и чтения допоздна) в своей кровати, но вместо милого лица жены видит пред собой физиономию своего подчиненного, инспектора Арнольда. Выясняется, что начальник Департамента срочно вызывает Стивенса на ковер. Суперинтендант спешно одевается и, не позавтракав, выходит вослед за Арнольдом на затянутые туманом улицы Лондона. Стивенса не покидает странное чувство, что кругом "как-то всё не так", но что конкретно "не так", объяснить себе он не может. Автобусники, похоже, бастуют — на улицах пусто, ни автобусов, ни вообще автомобилей. Пешком Стивенс и Арнольд добираются до Нового Скотленд-Ярда, который выглядит подозрительно похожим на Старый Скотленд-Ярд. Не переставая удивляться, Стивенс и Арнольд находят (без труда) кабинет начальника, сэра Ричарда Мэйна, и получают от него задание — отправиться в Клойстергэм и расследовать таинственное исчезновение некоего молодого человека, Эдвина Друда. В своём письме в полицию мэр городка мистер Сапси утверждает, что Друд был убит "персоной с неанглийскими тенденциями" (читай — Невилом Ландлессом). С момента убийства прошло уже восемь месяцев, и след несколько "остыл". Уже в коридоре Стивенс видит дату отправки письма и приходит в ужас. 1857-й год! След не то что остыл, он успел заплесневеть и даже окаменеть!
Во второй главе к друзьям постепенно приходит понимание, что они каким-то непонятным образом перенеслись на восемьдесят лет в прошлое. Поудивлявшись, они, тем не менее, решают не ударить в грязь лицом и показать предкам класс расследования. Поездом с вокзала Чаринг Кросс они отправляются в Струд, где пересаживаются на омнибус до Клойстергэма. Для Стивенса находится местечко внутри, а молодому Арнольду приходится ехать на откидной скамеечке снаружи омнибуса, рядом с кучером. Час пути до места назначения Арнольд коротает за разговором с возницей — это тот самый кучер Джо, который принимал активное участие в поимке Невила Ландлесса на следующее после исчезновения Друда утро. Джо пересказывает Арнольду сцену драки с Невилом и выражает убеждение в виновности последнего в убийстве — ведь "это же всем в городе известно." Прибыв на место, сыщики поселяются в гостинице; доброе старое пиво, выпитое за обедом, несколько примиряет их с 1857-м годом.
Утром следующего дня (в главе третьей) Стивенс и Арнольд отправляются засвидетельствовать своё прибытие мэру Сапси. От этого господина они узнают имена основных действующих лиц истории и выслушивают описание некоторых, уже известных читавшим роман Диккенса, событий. Вообще, у Брюса Грэма действующие лица почти только тем и занимаются, что пересказывают сыщикам текст "Тайны Эдвина Друда": каждый — со своей точки зрения.
В четвертой главе сыщики, наконец, переходят к умозаключениям. Если предположить, что Невил стукнул Эдвина по голове тростью и столкнул тело в воду, то каким образом его часы покинули жилетный карман, доплыли до середины реки и повисли на бревнах плотины? Это невозможно, значит — кто-то их туда специально повесил. За этим разговором они достигают жилища Джаспера. Из-за боковой двери под аркой ворот их окликает какой-то большеголовый седой джентельмен. Он представляется Диком Дэчери и указывает им входную дверь жилища Джаспера. Хормейстер как раз дома и весьма обрадован визитом лондонских детективов — наконец-то расследование против Невила сдвинется с мертвой точки. Снова следует пересказ текста романа, теперь — тех событий, в которых принимал участие Джаспер, включая события последнего Рождественского ужина втроём. Джаспер демонстрирует записи из своего дневника (уже известные нам и канонику Криспарклу). Я спал, а дорогого Нэда в этот момент убивали, — сокрушается он.
Глава пятая. Простившись с Джаспером, сыщики отправляются обдумать сказанное. Надо бы встретиться с каноником Криспарклом, — говорит Стивенс, и... хоп-ля! а вот и достопочтенный Септимус, как по заказу. Надо сказать, что у читающего повесть Грэма по ходу развития сюжета создаётся странное впечатление, что диккенсовские герои сродни восковым куклам из музея мадам Тюссо: сидят на своих местах и ждут посетителей, чтобы поведать им свою часть истории. Так и тут — каноник не отклоняется от канона и горячо защищает Невила, увереный (бездоказательно) в его невиновности. После рассказа о стычке Невила и Эдвина в доме Джаспера суперинтендант задаёт Криспарклу резонный вопрос: если никто, ни Невил, ни Эдвин, ни каноник, ни Джаспер никому не рассказывали об этом событии, то как же о нем уже на следующее утро знало полгорода, включая учениц мисс Твинклтон? Криспаркл затрудняется с ответом (а ответ прост, отметим мы: миссис Топ и её бригада уборщиц).
В шестой главе сыщики раздумывают, почему бы это Джасперу ненавидеть Невила еще до убийства Друда, и какие у Эдвина имелись причины быть настолько резко настроенным против Невила. Не иначе Друд влюбился в Елену, — предполагает Арнольд. Надо бы найти Ландлесса и поговорить с ним, — соглашается Стивенс. — Я телефонирую в Лондон, в Скотленд-Ярд, пусть нам разыщут адрес этого Невила. (Я чуть не написал "пусть разыщут его адрес в базе данных"). Арнольд напоминает шефу, что телефоны еще не изобрели. (А я напоминаю себе, что компьютеры еще не изобрели тоже). В этот момент какой-то праздношатающийся передаёт Стивенсу письмо от неизвестного — в нём сыщикам предлагается обратиться в Лондоне в контору юриста Грюджиуса. Письмо подписано просто: Доброжелатель. Сыщики отправляются в Лондон, находят Грюджиуса (Баззард всё отсутствует) и выслушивают от него еще полдюжины страниц романа Диккенса. Грюджиус не сомневается, что Друд был убит.
В седьмой главе Грюджиус излагает свои резоны к такому заявлению: только смерть могла помешать Друду вернуть Грюджиусу кольцо матери Розы. И убил его не кто иной, как дядюшка Джаспер. А теперь Джаспер, как могут видеть господа детективы, следит из окна за входом в квартиры Невила! Черт побери его опять! А причина одна — порочная страсть Джаспера к невесте Эдвина Розе. Вот вам и мотив, джентельмены! Поэтому я отрядил моего клерка Сайлеса Баззарда следить за Джаспером — под прикрытием парика и имени Дик Дэчери. Только вчера Баззард прислал мне, Грюджиусу, письмо, в котором утверждал, что он разгадал тайну исчезновения Друда. Стивенс и Арнольд спешат обратно в Клойстергэм, но поговорить с Баззардом уже невозможно: кто-то убил детектива-любителя ударом кочерги по голове.
Глава восьмая. Тела Друда нет, но теперь есть тело Баззарда, и его можно повесить на Джаспера, а самого Джаспера повесить за это на виселице. Осталось только найти отпечатки пальцев Джаспера на кочерге. Ах, черт! Отпечатки пальцев тоже еще не изобрели! Гм, расследовать преступления в середине 19-го века было, оказывается, ой как непросто! Арнольд отправляется сообщить мэру Сапси о еще одном убийстве. По дороге он успевает еще поговорить с Депутатом и выслушать его песенку: Widdy Widdy Wake-cock warning!
В следующей, девятой главе сыщики исследуют место убийства и строят теории. Другого подозреваемого, кроме Джаспера, они не видят. Постепенно они приходят к мысли допустить некоторый анахронизм и снять таки у Джаспера отпечатки пальцев. Образец для сравнения они находят на стакане из-под виски в комнате покойного. Отпечаток явно не Баззарда, значит — убийцы! Отпечаток сравнивают с теми, которые ясно видны на крышке пианино в комнате Джаспера: о ужас! Они не совпадают! Нужели Баззарда-Дэчери убил кто-то другой, не Джаспер?! Может, и Друда задушил тоже не он?!
В десятой главе сыщики приходят к выводу, что Баззарда убили потому, что он раскопал подробности убийства Друда. Если узнать, до чего именно Баззард докопался, повторить, так сказать, ход его расследования, то можно тоже выйти на убийцу (или тоже погибнуть от кочерги). Но как повторить расследование Баззарда? Просто послоняться вокруг собора, как делал он? Стивенс и Арнольд идут слоняться и вдруг слышат детский плач за одной из могил. Это Депутат оплакивает своего друга Дэчери. Сыщики утешают его шестипенсовиком. Еще за шиллинг Депутат рассказывает им, что Дэчери интересовался старухой-Курилкой и виделся с Дердлсом. Но встретиться с Дердлсом прямо сейчас нельзя даже за все шиллинги мира — Дердлс сидит в тюрьме за дебош в нетрезвом виде.
Одиннадцатая глава: Через четыре дня Дердлс на свободе, сыщики заявляются к нему с бутылочкой и Дердлс охотно пересказывает им подробности "странной экспедиции" с Джаспером в собор. Сыщиков осеняет. Они приглашают мэра Сапси и г-на настоятеля собора и, вместе с Дердлсом, спускаются в подземелья собора. Дердлс принимается простукивать стены — эге! где была пустая могила, там теперь что-то лежит! Гробницу вскрывают — она полна негашеной извести. И только кольцо с рубинами и бриллиантами сияет из серой пыли.
Начиная с двенадцатой главы и до конца книги продолжается суд над Джаспером. Подсудимый предпочитает хранить молчание. Начальство даёт сыщикам неделю на поиски старухи-Курилки; те в унынии, так как способа найти её не знают.
Тринадцатая глава. Суд заслушивает показания Стивенса. Почти сразу же выясняется, что Стивенс прибыл из будущего, после чего судья отвлекается на выяснение деталей этого будущего — автомобилей и прочих чудес техники. У Арнольда требуют подтверждения и таковое получают. Однако, их не запирают в Бедлам, а позволяют давать показания дальше.
В четырнадцатой главе показания (больше о будущем, чем о деле Друда) даёт сержант Арнольд. Затем суд кратко заслушивает мэра Сапси, каноника Криспаркла и миссис Топ — ничего для читателя нового они не рассказывают. Суд хочет заслушать и мальчишку-Депутата, но выясняется, что тот сбежал от констеблей.
В главе пятнадцатой адвокат Джаспера задаёт вопросы Розе Бад. Роза утверждает, что подсудимый смотрел на неё страстно и, тем самым, её пугал. Давно ли вы смотрелись в зеркало, — спрашивает защитник. — Да на вас любой будет смотреть страстно, это еще не преступление. Это еще не повод подозревать подсудимого в убийстве вашего жениха.
Елена и Невил Ландлессы свидетельствуют в шестнадцатой главе. Показания Елены не содержат ничего нового. Невил же рассказывает о событиях злополучного обеда втроём Рождественским вечером. Оказывается, посиделка не удалась, пили мало, молчали много, Эдвин был подавлен, сам Невил тоже, и оба хотели лишь одного — поскорее покинуть дом Джаспера. Поэтому на предложение Джаспера им отправиться посмотреть бушующий поток оба согласились с готовностью. Интересная деталь — смотреть на поток они (по совету старшего товарища) отправились к Клойстергэмской запруде. Но ничего там не увидели, т. к. ночь была очень темная, а фонаря они не захватили.
Семнадцатая глава: показания даёт Хирам Грюджиус. Один абзац, ничего нового. За ним на помост поднимается Дердлс с рассказом, как он обнаружил останки Эдвина Друда. Далее адвокат Джаспера произносит длинную блистательную речь, в которой подводит черту под слушаниями — ни один свидетель не привёл никаких доказательств преступления Джаспера, все высказывали только собственную к нему нелюбовь, а этого слишком мало для виселицы. Стивенс и Арнольд подавлены. Но тут прокурор вызывает в зал суда разысканную Депутатом Принцессу Курилку!
Глава восемнадцатая полна неожиданностей. Для начала оказывается, что Курилку так и зовут по жизни — Принцесса (Princess), это её христианское имя. Затем на вопрос, знает ли она подсудимого, Курилка отвечает, что знает его изрядно — он частенько курил у неё опиум (но она не торговка, нет! опиум — это лекарство). При этом Джаспер говорил в полусне странные вещи — что-то об убийстве какого-то Нэда.
В девятнадцатой главе допрос Курилки продолжается. Курилка рассказывает о своей слежке за Джаспером и о встрече с Дэчери. Вспоминает и о добром молодом джентельмене Эдвине, который дал ей три с половиной шиллинга. Говорит она и о своей ненависти к подсудимому. Но почему же вы его ненавидите, гражданка?! Да как же мне его не ненавидеть, милок, если он и Эдькин гадкий папаша Генри Друд свели в могилу мою любимую дочь, а Джаспера мать! Ведь я — его родная бабушка!
Глава двадцатая: Все поражены. Однако, Джаспера судят-то не за это! И тут на свидетельском месте вдруг появляется Депутат с рассказом, что он своими глазами видел, как в Рождественскую ночь подсудимый Джаспер тащил на спине в подземелья собора труп потерпевшего Эдвина Друда. Превозмогая страх, Депутат прокрался следом и увидел, как Джаспер засыпал труп известью и замуровал в гробнице. Мерзавец лжет! — впервые разлепляет губы Джаспер, но ему, понятно, никто уже не верит. Виновен! — оглашает вердикт присяжных старшина.
В двадцать первой главе Джаспера вешают. Зеваки, собравшиеся поглазеть на представление, ликуют, а совестливые Стивенс и Арнольд в последний момент отворачиваются. В толпе уже продают "на счастье" куски веревки от петли повешенного по шиллингу за дюйм и баллады за два пенса: "Жалкая страсть регента, или Преступление преступного хормейстера, совершенное ради Розового Бутона, изложенное в стихах." Возвратившись в Клойстергэм собрать вещички, Стивенс и Арнольд случайно встречают Депутата и так же случайно узнают от него, что а) это он трогал стакан из-под виски в комнате убитого Дэчери-Баззарда, и б) Депутат не видел Джаспера с телом Друда на спине, но соврал, что видел, так как очень уж хотел отправить Джаспера на виселицу. Боже правый!.. — потрясенно шепчет Стивенс.
Глава двадцать вторая, заключительная. Стивенс и Арнольд переносятся назад в будущее, причем оказывается, что никакого путешествия в прошлое и расследования не было, а всё вышеизложенное Стивенсу с пьяных глаз просто приснилось, после того как он зачитался романом Диккенса "Тайна Эдвина Друда".
(Конец спойлера)
Что ж, можно сказать, что повесть Грэма интересна тем, что её можно читать, не прочитав предварительно самого Диккенса — сюжетные события романа передаются в логичной форме свидетельских показаний действующих лиц. Дэчери оказывается Баззардом, получает по голове кочергой (парик его не спас), но никого за это убийство и не пытаются судить. Курилка непонятно почему оказывается бабушкой Джаспера (и прабабушкой Эдвина, о чем он совершенно не осведомлен). Ну, надо же как-то обосновать ненависть Курилки к Джасперу... способ с бабушкой не хуже (и не логичнее) прочих. Причина убийства Эдвина всё та же — страстная любовь к его невесте.
Но вот что действительно интересно: по ходу действия Стивенс спрашивает Арнольда: а что, получил ли Джаспер какую-нибудь материальную выгоду от смерти племянника? "Нет, не получил, — отвечает Арнольд. — Пай отца Эдвина был разделен между остальными членами Товарищества." И действительно, предприятие, одним из владельцев которого был отец Эдвина, было "Товариществом на паях", то есть, чем-то средним между артелью и закрытым акционерным обществом. Учредители вносили свой пай либо капиталом, либо имуществом, либо профессиональными знаниями и умениями. Этот пай не выплачивался назад, так как входил составной частью в учредительный капитал. Никаких акций, которые мог бы растратить Джаспер, не существовало. Отец Эдвина, а потом и сам Эдвин получали лишь некий процент от доходов Товарищества, заранее оговоренный в Учредительном договоре.
Так что, мою теорию, что причина преступления Джаспера была исключительно финансовая, можно выкинуть в корзину. Sic transit и всё такое.