消失的客廳

這些風景幾乎已消失，粗獷的，隨性的、即興的，拼湊的，飄逸的，勞動的，汗水的，燃燒的，木頭氣味的，粉屑的，緩慢的，胸腔共鳴的，空曠的，克難的、波西米亞的、費里尼的…

老派的

老派的酒

老派的談話

老派的關鍵詞

老派的紳士態度

老派的孤獨

當初讓我著迷的風景已經消失太多

破舊的

髒亂的

時間感的

野草蔓生的

某一族的

質樸的

簡陋的

拼湊的

冷清的

邊緣的

遲緩的

三三兩兩的

不高級不漂亮的

不精緻的

醜得很有味道的

畸零的

物質貧窮的

笨拙的

便宜的

昏黃的

陰鬱的

粗野的

江湖的

說故事的

慵懶的

民歌的

酒醉合唱的

隨興的

奇怪的

瘋狂的

其實很保守的

有寓意的

有思想的

有風格的

有信念的

高來高去的

有一搭沒一搭的

悲傷的

壓抑的

苦悶的

象徵的

蒙上一層孤獨感的

相濡以沫的

卑微的

傳說的

實驗的

小國寡民的

老一輩的

喔

不適合觀光的那些

怎麼都像朝露

被世俗的欣欣向榮的塑膠陽光給蒸發了