我是薛曉⻘醫⽣，Dr Green Shiaoching Hsueh. 1973年台⼤醫學院畢業後赴美，接受了婦產科專科醫⽣的訓練及認證後，做了近四⼗年的婦産科醫師，也開業了38年，有幸在聖峪北嶺服務。2021年四⽉診斷出膽囊癌，經過兩次⼿術及六個⽉化療，原來復元良好，可是僅停藥三個⽉後就⾒癌症復發，腹腔內擴散，已經不能再⽤⼿術割除，⾃五⽉開始兩種化療再加⼀種免疫療法，⼗⽉⼜換了其他化療。 

退休前曾經應邀做美國癌症協會亞裔癌症年會講員，後來也參與義⼯的活動。今年九⽉⼗七⽇在該會Relay for Life的年會中，以醫⽣和病⼈的雙重身分，受邀和⼤家做⼀點分享： 

今天我們在此參加Relay for Life的活動，對已打完美好⼀仗的親友，獻上追思；對正在戰場上的病⼈們，送上⿎勵；⽽對戰勝病魔的倖存者，敬致祝福。 

在每⼀個場景，我們⽤⼼學習，都能體會「⼼中有愛，感到平安；活在當下，就是幸福」。 

⽣⽼病死, 必經之路。我們都希望⻑命百歲，但也不能不⾯對⾃⼰在世寄居，總有⼀天，我這旅客必踏上歸途。 

九⽉⼗七⽇，也是Louise Chen,陳瑤畑⼥⼠追思禮拜之⽇。她是與我併肩作戰的癌友，患的是膽管癌，和我所得的膽囊癌位置上算是鄰居，治療⽅法也相似，她發病在三年前。我剛得病時她就來看我，親⼿烹調了美味的⽶粉及包⼦，並和我分享她的治療經驗。過去這⼀年半來，我⾒她忙於千橡教會的事奉，照顧主裡弟兄姊妹們，⽐⼤多數⼈都活得帶勁。⼋⽉⼗⼆⽇我去醫院看她，也是道別：她在次⽇就進⼊居家臨終安養。⾒⾯時她談到病中還積極地幫助照顧別⼈，令⼈感動敬佩。她微笑說：「的確，這⼀⽣最後⼀段時間為主作

⼯，似乎最具效果！」我也跟她學到，無論時⽇⻑短，總還應積極的「把握當下」。 

我的表妹夫Mark  Agee在⼋⽉⼗三⽇過世。當知道他的癌症已經擴散，⽽各種化療，放射線治療，及免疫療法已無效後，他和他所摯愛的家⼈們決定好好的把握著剩下來的⽇

⼦。 他的⼩⼥兒在美國空軍官校，⼤⼥兒剛⼤學畢業，榮獲Fulbright Scholorship 到芬蘭留學。兩⼥兒都回到德州和爸媽⼀起過了彌⾜珍貴的暑假，還⼀起出外遊玩。當她們離開後，Mark進⼊了臨終安養Hospice的醫院, 在愛妻的守護下安然⻑眠。他們根據事前的安

排，不要兩⼥再遠道回家奔喪，⽽是私⼈⽕化後，留待冬假期間再邀請親友們參加

Celebration of Life的追思儀式。Mark並未對他⾃⼰兩度艱⾟抗癌⽽怨天尤⼈，反⽽對能有五年緩衝期，使他得⾒品學兼優⼥兒們完成⾼中及⼤學，度過⼀個個重要⾥程碑⽽充滿感謝。全家最後相聚，在愛中告別，去後則不⽤繁瑣儀式打擾親友。這也是把握當下，享受餘⽣的典範。 

⾄於今天還在接受治療的癌友們，包括我⾃⼰，雖然身體上會因病痛或治療副作⽤⽽有不適，⾄少可以數算以下的恩典： 

1. 享受到關懷和愛護。 這⼀年半以來許多⼈寄來書信，許多⼈送來美⻝，許多為我禱告。甚⾄許多癌友向我分享他們的經驗：九⼗⼋歲⾼齡的江媽媽，及⼋⼗⼆歲⾼齢的吳媽媽常親⾃為我及其他病友愛⼼烹調。 散居各地的昔⽇同窗（台⼤1973同學們）Line上為我會診，中學及⼩學同學們結伴遠道來訪，加上教會⼤家庭每週查經，禱告及線上禮拜，從前的同事和病⼈常常問候。 好友Carol恰是Event Planner, 還細⼼組織朋友們的關懷，讓我有⾜夠的休息等等。這種種正能量，讓我感受到「喜樂的⼼乃是良藥。⼼中有愛就覺平安」。同時也學習到如果不聚焦在⾃⼰的病痛上，把愛和關懷傳播出去，為别⼈稍盡棉薄，可以更有雙向的療效。 

2. 健康時許多事認為理所當然，失去健康時，只要有⼀點進步（例如今天不痛，胃⼝較佳，精⼒較旺）都覺得蒙福。⾃⼰四⼗多年忙於事業，對家庭多有虧⽋。⽽現在外⼦每天親⾃照顧我的⽣活起居，兩個兒⼥全家每週來訪，三歲到九歲的四個內外孫兒⼥令我忘憂。舍弟舍妹每天探視或電話問候，並籌備週詳地帶我旅遊，⼿⾜之情，猶勝兒時。⽽在美國各州及台灣的親友們時時問候，⽐未⽣病前更感受到可貴的親情，我何其有幸！ 

我有⼀位台⼤學⻑洪幸雄外科醫師，在他夫⼈診斷得了肺癌後，夫妻倆⼀年之內，嚐遍了洛杉磯⽶其林星級餐廳! 鶼𪃸情深地共享餘⽣！ 

當前就唸喜歡唸的書，吃喜歡吃的⻝物，去喜歡去的地⽅，⾒喜歡⾒的⼈。覺悟到可能時

⽇無多時，會⽐較積極地把握當下，享受⼈⽣。把握當下過這樣的⽇⼦，此⽣已知⾜。 

3. 疫情中的收穫：遠程參與。COVID-19的疫情，觀光旅遊餐飲都⼤受影響。未能⼀償夙願時，我們可以唸唸宋朝⼤詩⼈蘇軾⽣平所做最後⼀⾸詩，寫給他兒⼦的： 

 廬⼭煙⾬浙江潮，未⾄千般恨不消。  到得還來別無事，廬⼭煙⾬浙江潮。 

⼼⼼念念的美景，跋涉相尋後，發現也不過如此。⼼中有愛，處處都是美景! 

在疫情期間，聯絡⽅法也推陳出新，有⾰命性的改變。如⽤視訊開會，上班，學新知，看節⽬，包括參加今天的盛會，連看醫⽣⾨診都不必實體接觸了。 

紐約⼤都會歌劇院l疫情期間每⽇⼀劇，免費线上觀賞超過⼀年，我有位好友林美珍，就給病中的我每⽇遠程上歌劇課。欣賞了超過⼀百齣，丰富了我的⽣活。對於身體虛弱，⾏動不便的病⼈們，遠程參與，反⽽更能把握當下，善⽤時間！ 

4. 与癌共存：被譽為冠狀病毒之⽗的賴明詔醫師 /USC教授及台灣中央研究院院⼠，⼀⽣研究病毒，也兼及致癌的基因。提出「與病毒共存」的新理論。這觀念也可以應⽤到癌症，即使不能完全消滅癌症，我想到今天各種療法各有千秋，也各有局限，「與癌症共存」，取得平衡，也許會是⼀種選項。 

我的好友Betty Yean,  幾年前肺癌復發時醫師告知預後不佳，建議她兒⼦婚禮提前。不能等到六個⽉後。⼗年後的現在，雖然她還在⽤藥治療，但⽣活如常，已有兩個上⼩學的⼩孫⼥們！ 

我退休前收到⼀位病⼈Mrs H來信，⼆⼗年前我診斷了她的三期卵巢癌，也參與她的⼿術，然後化療。當時預後也不佳，知道她搬離LA, 久無⾳訊，所以接到她的來信頗為驚喜。 她告訴我說她安然存活，且那天是她九⼗三歲⽣⽇，特此告知這樣的案例已經屢⾒不鮮，感謝默默從事醫學研究的⼯作者，⼀步⼀腳印地累積經驗。但願醫學的進步，不僅僅在延績⽣命⻑度，⽽能提昇⽣活品質。 

身為醫師，深感⽣命的奇妙，越來越不敢誇⼝科學萬能，只能謙卑地學習終身！在此恭喜戰勝癌症的朋友們，你們浴⽕重⽣，對⽣命必有更深的理解和珍惜。盼望你們多做分享，造福他⼈。 

「⼼中有愛，就是平安 ；活在當下，就是幸福」。 

謝謝⼤家！                                 薛曉⻘ 

As I walked into the office to clear my boat for another tuna hunt, I noticed my brother tagging behind me. “Heaven knows how long it will take me to clear through these God damn red tapes,” I said to him. “Why don’t you run along and take the boat to the ice dock and fill up her hold?”

He dashed out like a schoolboy at the sound of the class bell. Sar was still a kid. He was four years younger than me. He showed up on my boat in Shanghai while I was preparing for a tuna hunt on the south sea. His boarding school in Soochow boarded up its door when the Communist force crossed the Yangtze River. He had nowhere to go. When we were kids, he always followed me wherever I went. So I said to him, “Jump on board.”

The Taiwan Strait gave him a baptism for the sea. The South Sea and tuna turned him from a kid to a fisherman and from my brother to my shipmate. Once we got into Kaohsiung harbor, Sar’s hands started to be itching for the wheel, to steer the boat on the wide still water like a skipper without anyone looking over his shoulder.

The next thing I remember was a loud explosion that made all the windows in the office clatter. I rushed out to the street. There was a huge column of black cloud rising at the far end of the harbor. It opened up like a black octopus hovering over a coral reef.  

“Oh Blé!” Boris Sarapouloff cried out. “That’s where the ice dock is! Isn’t your boat loading on ice?”

The company jeep was parked in front of the office. But the driver was nowhere to be seen. The Russian Port Engineer hot-wired it and we drove off.

Arriving at the waterfront, all we could see along the long abandoned dock was a lone listed black cargo steamer. The black octopus was still rising upward from her deck. At the inner core of the monster, there was a red-hot crater. On the leaning halyard of the ship hung a drooping red pennant, showing that she was carrying inflammable cargo. Two characters, 眾利, were clearly shown on her bow and stern.

All the storage tanks on the waterfront had caught fire. Small pieces of metals were raining down from sky. Burning molasses were flowing on the dock toward the harbor. 

We arrived at the ice dock. There was no sight of any boat, just a clerk from the office lying on the dock among the litters. 

“Why are you lying here?” I asked.

“My leg broke. It got caught between the boat and the dock.”

“Where is the boat?” 

“Your Chief took off with her.”

“With my crew?”

“No, all by himself. Your crew followed your brother and jumped into the water.”

Back in the fish harbor, I found my boat and the chief. I was damn lucky. The explosion did not get to her. All the fishing gears were intact. I must get out of this mess. But first, I must gather up my crew. 

Most city streets were blocked. My crew returned to the boat one by one throughout the afternoon. By evening, everyone was accounted for except Sar. I was not worried. As long as Sar was in the water, he would be all right. Back home in Tsingtao, he used to spend his entire summer in the ocean. Sar is new to the city. The whole city is on fire. Give him some time. He’ll show up.

I waited all night. Sar never came back.

By daylight, my hope had faded. I took a skiff and went back to the ice dock with my boatswain. The spilled molasses were still burning. The water in the harbor had turned into the color of black tea. While the boatswain rowed, I poked the water with a fish gaff. A few minutes later, a body surfaced next to one of the concrete piles of the dock. It was Sar.  

The boatswain ripped apart some fish boxes and nailed the boards into a coffin. “That’s good enough,” he said. “It was just for show. It will be discarded before they put the body into the crematory anyway.” 

The crew gathered by the sea where Sar went down. The sea breeze was not able to carry away the smell of the burnt molasses. It was not strong enough to subdue the voice of the speaker, a woman dressed in black blouse, black skirt and black shoes. Her black hair was tightly pulled back into a knot. She was summoned by the Port Captain to conduct the seaside funeral service. 

The woman started by reading exerpts from the Bible. Then she sang from another book. From time to time, she would pause to blow her nose and to lift her spectacles to wipe her eyes. I was not in any mood to listen to her. To the ears of the fishermen, her mumbling was totally foreign. A little while later, she started to talk to some invisible spirit like a Taoist priest did when chasing away the evil spirit. What was she saying to her God? Was she praising Him that His will had been done like in her singing? Or was she blaming Him like what I did, that He had not dutifully guarded this youthful life? It did not matter either way. To the seafarers on this island, there was only one god who could protect them, Goddess Matsu. But she failed to protect Sar. 

I hired an ox-cart to carry Sar to the crematory outside of the town. I walked side by side with the ox-cart. I wanted to hold Sar’s hand like we had used to do since he was a toddler. I looked at him. All I could see was the cuff of his shirt through the cracks of the fish box. All I could hear was the sound of the ox-cart’s rubber tires rolling on the gravel road like that made by my bicycle tire with Sar sitting sideways on the top tube back in Tsingtao. I felt as if Mother was walking with us on her little liberated feet. I could hear her mumbling, “How many times have I told you boys to keep away from fortunetellers?”

It got nothing to do with the fortuneteller, Mama. Sar was not drowned as the fortuneteller had cursed. The coroner said there was no water in Sar’s lung. He must have been hit by something. Shockwave? …Propeller? That bastard chief engineer! He had no right to take my boat without my permission! Why didn’t he just mind his own business in the engine room?... Why did he leave the office clerk on the dock?

Then I realized I was just trying to find a scapegoat so that I did not have to blame myself.

I shouldn’t have asked Sar to take the boat to the ice dock! What does thirty-minute delay mean in a three-week-long fishing expedition?

I should have let Sar stay with me in the office. I should have... 

What does it matter now? 

Suddenly the broken pieces of my favorite porcelain figurine on the floor floated into my eyes. Realizing I could never put it back again, I cried. I was a child then. This time I did not cry. I just became numb. 

I hated myself.

The next day, my boat went out to sea without Sar and me.  

I went back to the crematory. This time I walked alone, with an earthen urn to collect Sar’s ashes.

感恩节周末，大家高高兴兴准备吃火鸡开Party。一大早，我等在电视机前看感恩节游行的直播。因为有华星艺术团的主场演出，我得盯着录像。演出很成功，我正高高兴兴地把视频转发给大家，就接到了邻居的电话，公司被盗！于是四天的感恩节周末就从火鸡Party，换了模式，变成了警匪大片儿！

事情是这样的：盗贼在感恩节前一晚，砸开地毯公司大门的玻璃，钻进公司偷东西，因为公司没有警报装置，毛贼们就肆无忌惮来了一个“感恩节聚会”，开了一个“Party”。这些人在里面抽了烟，打了弹子球，浏览了每个抽屉检查了一下是否有遗留的现金。 (想得美，Peter找了好几年也没找到一毛钱 !) 做了饭，还上了厕所。临走的时候，拿走了卷烟机器，顺带两包烟丝。(不知为啥，还给Peter留了两包。) 还把门边砸碎的玻璃扫到一起 ！(什么心态！) 最后把Peter的丰田吉普车开走了！还算有良心，倒是还不忘把车库门关了起来。

虽然报了经911, 大过节的，警察不是忙着在感恩节游行现场维持秩序，就是在家吃火鸡，小帅在公司等了五个小时他们才姗姗来迟。芝加哥的警察太有经验了，一看事情已经发生，没出人命， 就丢了几件小东西，外加一辆破车，见怪不怪，无所谓了。草草写了个报告，静等事态发展。

停在公司里吉普车被偷走了，车是全保，我们倒不担心，真丢了保险公司会赔。但是车钥匙上有家里的钥匙，保险单上有家里的地址。这可不得了，万一贼再找到家里来那损失就大了。于是我们当天晚上就把车库遥控器的密码换了，第二天早上又冲到“猴提包”买了四把新锁，把家里所有门的锁都换了。

刚到早上九点，就一切就绪，能做的防范工作都做了。这时电话响起，警方通知我们说，贼抓到了！ 吓了我们一跳，怎么这么快！我们当受害人还没当过瘾呢，就成了人间赢家了！原来是这个毛贼一天之内也就开了五十里地，还爆了一个车胎！半夜三更在Mariano's的停车场借光换车胎，离我们的公司只有二里地。结果被商店里值夜班的保安报了警。警察来了一查，这不是几个小时前刚刚报失的车吗？二话不说，抓起来！这可好，不光二十多年的老破车又回到了手里，连偷走的卷烟机，烟丝，剃须刀 这几位就组团出去遛了个弯，毫发无损，完璧归杨子公司，统统回到祖国的怀抱！

警察说这个贼是个惯犯，一个三十多岁的黑人，已经作案上百次，警察局就是他的第二故乡，局长就是他的老表，真是没办法。Peter第三天去公司视察，结果发现损失如下：厨房里少了两包方便面，八个鸡蛋，一个西红柿，三个土豆，外加一锅米饭；存钱小猪里的五块钱硬币被洗劫一空；抽屉里没有电池的手表顺走了一个；还有就是把桌球上的几个球都打进了球袋，顺便戳断了一根球杆！桌子上的电脑被毛贼推到一边，空出地方，方便吃饭！大门的玻璃被打破了，毛贼进来之后，还找了个扫帚把碎玻璃都扫到了一边，怕再钻出去的时候扎脚！也难怪Peter就是懒得装警报系统，让个贼进到店里开了一个大Party，也没丢什么东西。贼还在想，TNND, 来晚了！

星期一的早上，被打碎的大门修好了，不用玻璃了，装的是树脂材料，用大炮轰才会破。大玻璃窗上也装上了铁栅栏，玻璃碎了人也进不来。真是武装到了牙齿。于是一切就绪，照旧开门营业！

家里在十月底的时候装了警报系统，当时是因为马路对面两家人被入室盗窃。我跟Peter说让他也给公司装上，他说地毯公司没什么可偷的，用不着。我说装个摄像头起个威慑作用，他说没用，看见贼进去了也晚了。结果就是：贼来了，在公司里开Party，我们还啥都不知道！还是第二天早上，邻居出来看见公司大门的玻璃给砸破了，给我们打了电话, 我们这才知道公司遭了窃！

警报系统公司的人曾对我说，太多的人家，是在被盗的第二天给他们打的电话，要装警报系统。虽然亡羊补牢，犹未为晚，我们也在最短的时间内采取了所有的行动，但是教训啊，还是防患于未然比较好啊！不然想起来就膈应人，被人侵犯了地盘，你还不知道是谁！虽然损失不大，只有仨瓜两枣，那也是俺的仨瓜两枣啊！

这就是我们的感恩节周末，整整三天，焦头烂额鸡飞狗跳兵荒马乱的！

新冠爆發以來，從夜夜難熬，度日如年起，到如今竟然已經快滿三年了。雖然美國大部分已經躺平了，但自家回歸正常生活的願景，卻仍然是遙遙無期。加油站早已沒人帶口罩了，除了我。超市也只剩下小貓三兩隻的蒙面俠，包括我。餐館的熱鬧似乎也趨於正常，除了外賣的價格令人慘不忍睹。

想當年因為新冠病毒而頒布居家禁閉令, 加州當屬全美第一，始於2020年3月19日。繼舊金山封市之後，洛衫磯自然不甘落後。從此開始了，居家禁閉，足不出戶的日子。為避免無聊以至老年癡呆，因此每日撰寫旅遊日記。内容包括豪華國際遊──前後院，以及經濟國内行──樓上下房間外加浴室及車庫。日記始於2020年3月23日，自己悲慘的叫它做“新冠禁閉日記”。自此，2020年3月23日就以DayX代替，而禁閉累計的天數也就記在 DayX之後。當然，此日記非彼日記，完全無法和“安妮日記”相提並論，但卻也有它特殊的地方。因為自知文筆欠佳，加上平日喜歡照像，所以自然而然就用相機來代筆了。

每天24小時的居家禁閉，日子就這樣渾渾噩噩的過了一年。到了2021年的春天。疫情好像有些趨緩的跡象。那顆被禁閉折磨得快要停擺的心，似乎有了些發芽的悸動。在和老友的連繫之下，終於有了一個“衝破新冠禁閉”的衝動。而在2021年4月20日，星期二，在居家禁閉後的第394天，我們終於勇敢的踏出了“衝破新冠禁閉第一步”。

在Wilbur-Tampa park，我們終於呼吸到，離別一年多後，第一口郊外新鮮的空氣。我們並不是悠閒的在小小的公園裡蕩漾，我們選擇的是在以公園為起點的爬山步道。有山，卻沒有水。有山坡，也有低谷。有剛發的嫩芽，也有那經冬的枯枝。有去夏野火的足跡，也有那越冬的新綠。有一大片告別了南加夏秋冬的枯草，也有那些剛剛露出頭角的野花。

啊，衝破新冠禁閉第一步，感覺真好！

點擊此處進入 衝破新冠禁閉第一步 Wilbur-Tampa park   04-20-2021 Day X+394

I stand as a golden warrior

armed w my stethoscope as my sword

my fingers palpate arteries 

touching pressure points like ancient kung fu

everyday I go to the hospital and see my patients who somehow have gotten too sick to make it at home

everyday I go to clinic 

I try to put my finger in the dam of time and stop the flow of destiny 

as each and everyone of us is forced to face his maker

some of us sooner than others

I try and see my patients diligently 

waving my stethoscope 

palpating pulses 

yet soon I realize 

the patients I saw years ago 

are slowly being replaced by a new batch of patients

those that were too sick slowly

disappear 

they are my friends

they visit me every six months or every year, some that are sicker more often

yet when they go I feel the void

my staff will say, I wonder how jane is doing

then we find that she has passed away

they who pass sometimes go quietly, slipping into death's embrace without a goodbye, leaving me to slowly absorb the news

some go loudly and I fight the fight with them

trying my best to plug the crack in the dam of time 

create order from the entropy of death

I stand a warrior humbled by the unstoppable power of deaths embrace yet struggling to make those around me live a few more precious moments in this world we know and love

無窮的魅力，奪目的光彩，舉世的名氣，不盡的財富……

都已  隨風而逝 (主文請點擊此處)

回目錄  Return to Table of Contains

附注：這篇是從我的 新冠日記 中撕下的一頁。其中有些字句看似與主文無關，可能引起困擾，特別在此稍稍解釋一下。標題內Day X+966 字樣，其中Day X指的是新冠日記開始的一天，也就是03/23/2020. 966 指的是到這篇日記為止，已經過了966天了。至於“衝破新冠禁閉第七十二步”字樣，則是因為在疫情初期，人心惶惶，故居家禁閉，足不出戶。等到疫情稍緩，忍不住每星期往戶外出遊一次。所以，這是第七十二次跑出家門。

先父早年從北京大學畢業後，留學法國研習世界各國政府/政治/行政法/憲法，浸潤西歐人文鼎盛科學發達社會長達八年(1928-1937)，飽受自由平等民主開放風氣薰陶。他秉性豁達開朗，思想淡泊清高，返國之後用其所學終身從事教職，授課著述引以為樂。他認為男女結婚生育子女夫妻都有功勞，正好先母姓臧，寓‘佳善’之意，於是為子女命名時把妻子的姓也用在其中。再者男女一視平等，故男孩女兒不分性別皆以排行命名。這樣做不但公平而且省事，可說是一勞永逸。我們家六個兄弟姐妹依次是左大臧（兄），左次臧（姐），左四臧，左五臧（弟），左六臧（妹），左七臧（妹）；三臧從缺，因為很小就在抗戰時期醫藥缺乏因病夭折了。臧字比較罕見，常有人把它念/寫成唐三藏的藏，我就跟他們說，三臧被戴上草織唐僧帽，老早就到西天取經去了。

為子女命名如斯，乍看似乎簡單，其實不但經過深謀遠慮,並且蘊藏不少玄機。小時候我們曾問如何為第十一個或更多的弟妹命名，老爸笑說他雖然喜歡孩子，覺得多多益善，但深感不可過分累苦母親，計畫過最多養育十個子女，萬一意外超生，也已經胸有成竹備有良策--中國傳統歷來使用的陰曆每個月二十九或三十天，每一天都有個代字，十一日代字為'真'，十二日代字是'仁'…等等，都是寓意甚佳的字，可以順序用來取名。此外，老爸還說，他與母親結婚時也已看中了她的姓，換成姓王，姓馬或姓牛的女士，再怎麽美好可愛他也不會娶她。想想看，家裡孩子若取名為大王，二王，三王，四王，左家豈不成了梁山泊紮寨為營聚眾稱王的強盜窩了？若娶姓牛姓馬女子為妻，則一家眾孩兒冠上母姓，以大牛，二牛，三馬，四馬命名也實在不登大雅，萬萬不可。還有，中文橫著寫，舊式念法是從右至左，新式念法卻是從左至右，我們家孩子姓名可是左右逢源，怎麼念都不錯, 別致響亮意義明顯。聽老爸那麼一番說笑解釋，真是既高興又佩服，覺得他不但思路開放創新，邏輯慎密明晰，還十分有趣味和幽默，也就更加喜愛'左四臧'這個父母給取的好名字。

念初中二年級時年方十三，即以行為老成持重，言語老氣橫秋，在班上德高望重，贏得同學們以‘老左’ 暱稱。從此以老左為名行世，欣然自得至今。現在真正步入老境，老左之名更像雙舒服合腳的舊鞋，穿得合意順遂心安理得。

念中學時英文程度不怎麽樣。雖然常看美國電影，但要跟上劇情發展，必得全心貫注看中文字幕，耳裡雖聽著英語對白，無異於鴨子聽雷，全是沒有意義的噪音，根本進不到腦子裡。另外雖也常聽美軍電臺播放的英文流行歌，主要是跟時髦趕熱鬧，聽的是曲調勁道，歌詞則一知半解懂點就行。反正進台大外文系之前，沒有跟活生生的洋人面對面用英語講過話。

大一英語講師Mother Josephine 是一位祖籍為愛爾蘭的天主教美國耶穌會修女，只見她頭髮被潔白挺括的修女頭巾包得一絲不漏，不知是否髮色如金。但看那雙犀利如鷹碧藍似海的眼睛和那巨如懸膽的隆鼻，絕對是位如假包換的西蠻鳩舌之人。她不諳漢語發音，無法在授課時點叫學生中文姓名，乃決定第一堂課時為班上六十幾名學生各取一英文叫名，以後可在課堂上使用。遂在黑板上男左女右分成兩列，按字母順序寫下數十個天主教常用教名，由各生逐個起立自選其一。

不巧在下當日進課堂較遲，離後門較近出入方便且不惹眼的好位子都已被先到同學坐滿，只好坐在前頭。尚未把洋人老師那一番嘰裡咕嚕迅速流利的美式英語聽得十分明白，就已經被她纖指點到，得起立自選叫名了。幸好咱家從小練就大敵當前面不改色的氣概，腦袋瓜也還算好使，臨到緊急關頭時，往往能兵來將擋水來土掩，履險如夷從容過關。當下不慌不張昂然起立，鎮靜自若的眼望黑板，從A往下逐字掃描，很快就瞧到個雖然沒見過，但可能跟天使有點關係的名字Angela。三個音節的字，默念起來雖略為有點繞口, 但還不至於舌頭打結，聽著雖不怎麼鏗鏘悅耳，倒也還抑揚有致；六個字母寫起來也不怕太長太費勁，腦子裡飛快的轉了轉，迅速盤算了一下，覺得那名字挺好；更何況還有指望不須上教堂就能跟天上使者攀上點親，於是速戰速決不再遲疑，當機立斷選定了它。

那個年代中英文音譯用的是Wade-Giles Romanization System， 左姓拼成為Tso ，從此只要使用英文或跟不會說中文的人打交道，就以Angela Tso 為名。後來到了美國，陰錯陽差糊裡糊塗嫁了個姓劉原籍廣東臺山的華僑；臺山話把劉念成陸，英文再音譯為Lew, 既入美境乃隨其當年之俗，女子婚後必改冠夫姓，Angela Lew 就這樣莫名其妙的變成我後來大半生的法定姓名了。家中那位良伴Bob (Robert Lew) 初離繈褓即隨母親移民赴美，從小在Boston 長大只會說英語，他的中文名字是劉偉男，人如其名高大魁梧有男子氣概，但是連劉字都不會念/寫，當然就只能用Angela 或Angie 稱呼我。

這幾十年來美國女權高張，現在許多婦女婚嫁之後仍保持原名不再改隨夫姓，可喜可羨。其實比較起來，我遠遠更喜歡那個父母親精心選取，自小愛用多年且甚有意義的中文名字，奈何生不逢時天命難違，那麼喜歡的中文名字從此就被撂開閒置束諸高閣。時運不濟夫復何言！

幸好，那口氣歎得並不算太長，比起當年王寶釵苦守寒窯十八載還短少一年。打從1966年赴美，'左四臧'就在冰箱裡冷藏了起來，直到1983年夏，由於工作和其他因緣，我開始經常前往中國大陸，走訪全國各處。頭十五年主要是到國內一些大學圖書館作報告開會辦培訓班，到1989年與加州北嶺州大(California State University Northridge) 幾位志同道合的同事一起創健華社以後，工作對象逐漸轉移到遍佈中國大陸的鄉鎮地方政府和公共圖書館。但不論如何，只要一進中國門，不管到何處辦何事見何人，我都又做回了'左四臧'。四十年來跑了三十多次，每次少至三星期多至兩個月，除了少數幾次是出公差有津貼之外，大多是自掏腰包買飛機票，有時甚至得自己解決食宿。至今孜孜不息樂此不疲，我想除了能為中國圖書館事業和提升農村百姓的知識/文化盡點力量之外，能讓'左四臧'解凍還魂，找回一點以'左四臧'行世為人的感覺，也是寶貴難得的精神報酬吧！天命固然難違，世事還更難料，您說說看，這可不是柳暗花明又一村嗎？

古人有言「大丈夫立不改名，行不改姓」，在下雖非大丈夫，且已多年使用三個名字並行於世，但數年前見到台大外文系66屆校友新建的tdww66.com 網頁上及老同學發來的電郵通訊錄中，誤將左四臧列成「左世臧」，想必是某位手民之誤。沒什麼大不了的關係，略用阿Q心態還可把它解釋成「左姓人氏，世間至善」，字面文雅含義堂皇，還真是個不賴的好名字。可惜它發音甚為困難，非常不易念得準確。不信您試試，頭尾兩個聲母皆為Z (ㄗ) 的左臧二字，中間夾上個得卷好舌頭再慢慢發Sh (ㄕ) 音的'世'字，可真比吃葡萄不吐葡萄皮還難。否則以敝人貪得無厭的天性和海納百川的度量，大可取之為號持而用之。

再說，那位雖無錢卻有閑,留下大量經典論語（其中當然不乏封建謬論和陳腐言語）的孔老夫子曾出「必也正名乎」之語。在下平生反覆思考掙扎多年，始終無法完全拋開中華封建傳統文化尊孔崇賢的思想包袱，覺得還是該努力做個君子。於是為此小文把名字澄清明白，請求各方網站站主及友人，有閒之時略抬貴手為敝人正個名。

左四臧/老左/Angela Lew

初寫於 2012 年冬，更補於2022年11月。