他們一起去過許多地方，從每個空間帶走了一點草香、花香、茶香，甚至是溪水與篝火的氣息。
鞋靴沾著泥沙，衣擺染上雨露，暫時遺忘繁忙、遺忘身份的他們很自由。
但不是在那些時刻——而是陽光斜射入圖書館的窗框，打亮了少年的髮絲、脖頸、臉頰與臂膀的輪廓時。桌面上投射著拉長的影子，塵埃閃爍，點綴著靜謐。她看著那比鄰趴睡的身子，因為呼息微微起伏，手臂下還壓著攤開的書頁。
她傾身，觀察背光裡微睡的臉，一雙長長的睫毛像是夢著什麼而輕顫。她讓自己的手指走到對方的手指旁，比對了自己和他的手掌尺寸。啊，比想像中還要小了一點。
或許是第二次很認真地察覺自己的感情。當四周是浮躍的空氣，她許可他安靜。她也希望自己需要寧靜的時候，有個人在身邊，不會遠去。他們就是能包容不同的彼此
感覺到自己有了創造、擁有、珍藏這些時刻的慾念，作為他們共享的記憶……她希望一切可以更加特別的。
她已經不是五年前那個害怕失去一個「朋友」的小女孩，但仍不禁猜想，他的鈍感是否只是一種盾牌？她也需要庇護，也許正是現在的距離太過令人安心，她既不想破壞這樣的時間，心底又有些許害怕……害怕事實只是自作多情。
如果由我來開口，你不會逃走嗎？少女在心裡輕輕地問。
她還是只能趁對方無防備的時候，偷偷撥弄那細軟的瀏海，淺笑的唇齒間，流露出一絲嘆息。