"El brujo de los tubitos". Laura Devetach, 1990. 

El Negro tenía un enorme pantalón hasta las rodillas. Y el pantalón tenía un solo tirador. Los domingos se ponía zapatillas y otro pantalón con dos tiradores. 

Todas las mañanas se acomodaba un silbido de pájaro, llenaba los bolsillos de pan y salía con las ovejas a buscar el lado más verde del pasto. 

El Negro decía que tenía diez años. A veces se sumaba dos más. Don Nazario, el viejo, decía que tenía ocho. En realidad el Negro podía hacerle creer a cualquiera -sobre todo a los turistas- que tenía los años que él quería tener ese día. 

Una mañana en que la moras del arroyo estaba ya madurando, el Negro vio con asombro que la casa de cal tenía gente . Raro, tan temprano, apenas madurando las moras. Además hacía años que nadie venía a pasar una temporada a la casa de cal. 

Así fue. Un día llegó un hombre con barba. Era moreno y joven. Estaba solo. Y se instaló en la casa con su auto, que parecía una cucaracha. 

El Negro estaba curioso. Lo espiaba y, cada vez que podía, lo saludaba de lejos. El hombre contestaba con la mano abierta y al Negro le parecía que se reía.

Fue a ofrecerle leche de la vaca colorada, como para verlo de cerca. Y empezó a dejarle a la puerta una botella todas las mañanas. Pero no pudo enterarse de nada, porque el Barbita dormía de día. 

O vaya a saber que hacía, porque no se lo veía. A veces se iba lejos, remontando el arroyo, picoteando las moras como un gran pájaro.

Al atardecer sí se lo veía.

Cuando el eucalipto de la casa de cal tenía el sol rodándole por detrás, se encendía el farol y aparecía el Barbita inclinado trabajando junto a la ventana. 

El Negro pensaba que este hombre era medio brujo. No hacía nada como la demás gente que él veía venir de la ciudad. No se asombraba del color de las piedras, ni gritó como loco el día que vio un picaflor; simplemente hizo un gesto como si quisiera acariciarlo. 

Y con él, lo mismo: lo llamó Negro de entrada y le puso una mano sobre los pelos parados. Parecía saber un montón de cosas. Además al Negro le habían fracasado todos los trucos que tenía para asombrar turistas. ¡Y cómo tiraba piedras rayando la superficie del arroyo!

-Debe ser medio brujo -pensaba el Negro. Y lo espiaba por la ventana. 

El Barbita tenía estantes en las paredes, llenos de unos tubitos con dibujos de flores y animales. Y allí trabajaba sin moverse demasiado, siempre en el mismo lugar.

Los tubos iban formando largas filas, y un buen día él se iba en el auto y los tubos desaparecían de la repisa. 

El Barbita regresaba trayendo paquetes y empezaba de nuevo, uno por uno, haciendo nuevas filas. Trabajaba en el cuarto de arriba de la casa de cal, que era como una torre. El Negro lo espiaba desde el Cerro chico, que quedaba un poco más alto. Y el Barbita, moviendo las manos en medio de la noche, quedaba como un cuadro colgado del cielo. 

Brujo y todo, el Negro y el Barbita se hicieron amigos. 

Una noche el Barbita lo llamó como si supiera desde siempre que el Negro lo espiaba:

-Vení -le dijo-. Quiero mostrarte una cosa. 

El Negro, con la cola entre las patas pero con el corazón que se salía, casi voló del Cerro chico a la casa del cal. Barbita había preparado mate amargo y lo convidó. Además le convidó bananas.

El Negro pensó que ese brujo sabía justo lo que a él más le gustaba. 

-Mirá- le dijo tendiéndole un tubo con dibujos de flores azules y lunares color naranja. Era como un largavista y había que mirar con un solo ojo. 

El Negro lo tomó con miedo, de lejos nomás. Sintió que había ruiditos adentro. Se rió nervioso, haciéndose el canchero.

-Mirá.

El Negro miró y se quedó abriendo la boca. El tubo giraba en sus manos y delante de sus ojos aparecían rebaños de colores, flores locas, explosiones azules, rojas, verdes. Era una calesita para pasear el ojo abierto. Una calesita como la que vió hacía dos años, cuando pasó por la ciudad.

Por eso el Negro miró primero con un ojo y luego con el otro, para que los dos ojos tuvieran su paseo en la calesita del tubo mágico. Y- hasta le pareció escuchar la musiquita … “Bajo la luz de la luna chungui-tachún-guitachungui. .. soy más feliz que ninguno … chungui-tachún …

Había que cerrar un ojo y amansar el corazón que se ponía apurado. Apurado porque era como asomarse a un pozo de colores hondos. A un mundo que daba vueltas y vueltas y cambiaba, y sin embargo no cambiaba porque en el fondo seguía siendo siempre lo mismo.

¿Te gusta?- preguntó Barbita- Es un caleidoscopio. 

-Cailes …. -trató de repetir el Negro.

-Ca-lei-dos-co-pio – repitió Barbita.

-Calios … ¡Bueno, ese tubo! – terminó el Negro

Barbita se rió. Dijo ah, ah, ah, con aire misterioso. Le contó que vendía los caleidoscopios en las jugueterías de la ciudad y le prometió uno de regalo. 

-Bueno, ¿pero qué tienen adentro? – insistió el Negro, que se había quedado como lleno de burbujas. 

El Barbita le dijo que ponía dentro del tubo todas las cosas de colores que encontraba en las sierras. Las imágenes reflejadas en el agua. las plumas más cambiantes de los picaflores, las chispas de las fogatas que se iban volando, las nubes de la tardecita, las sombras de los yuyos. Todo eso. mezclado. mezclado, formaba los cuadros siempre diferentes de sus caleidoscopios. 

El Negro no sabía si creerlo o no ... ¿ Cómo podía ser? ¿Después de todo, por qué no? 

-Y diga, don ... ¿Cómo hace para meter eso adentro? -Barbita sonrió con un:

-¡Ah, pero vos querés saber todo! Y dejó la cosa ahí nomás. 

¿ Cómo lo haría? 

El Negro lo recordó yéndose lejos, remontando el arroyo, picoteando las moras como un gran pájaro, cazando nubes quizás, y chispas y reflejos. 

Al fin, un día el Negro recibió su calidoscopio de regalo. 

-Mirálo con cuidado- recomendó el Barbita riéndose-.No vaya a ser que te caigas adentro.

Y le tironeó los pelos parados.

El Negro lo llevó como si las sombras y las chispas y los reflejos le cosquillearan la mano. Escuchaba con los ojos muy abiertos los ruidos que surgían del tubo cuando lo hacía girar. 

En su casa, don Nazario, el viejo, miró por el agujerito y le dijo que esas cosas no eran para romper. Se lo guardó en un estante. Pero el Negro lo sacaba a la hora de la siesta, a escondidas, y trataba de descubrir qué sombras, qué chispas, qué reflejos y qué colores de las sierras estaban allí adentro.

Todo giraba y giraba y cambiaba sin cambiar. El Negro se dio cuenta de que lo que sentía al asomarse al pozo de colores era algo muy parecido al miedo. 

Por eso, porque no quería caerse adentro del calidoscopio, porque no podía dejar de mirar, porque ese ruidito no lo dejaba dormir, porque quería ver qué chispas, qué sombras, salían y se desparramaban como panaderos, el Negro apretó fuerte un extremo del tubo. 

Y lo abrió.

Salieron haciendo un ruido, como de alas, un vidriecito rojo, otro verde, otro negro, otro marrón, y tres espejos rectangulares. 

El Negro se quedó mirando, mirando, con la boca como diciendo ¡bah! 

Al rato largo, la boca le sonrió y los ojos -tan, tan negros- le bailaron. Con un poco de trabajo y de probar y probar armó de nuevo el calidoscopio. 

Esa tarde, cuando el Barbita llegó de la ciudad, encontró al Negro esperándolo en la puerta.

-¡Hola Negro! 

Con alegría le revolvió los pelos parados. -Tomá- le dijo el Negro-. Para los tubos.

El Barbita vio, sobre una hoja de diario, unas flores de verbena rojas, dos plumas de cotorras, una rama de piquillín llena de frutos maduros, arena color melón y, detrás de todo eso, la sonrisa más brillante del Negro.

El Barbita se quedó mirando, mirando todo sin hablar. Después puso su mano sobre los pelos parados del Negro y lo invitó a tomar mate como para festejar, porque sintió que ahora, el Negro y él sabían todos los secretos de los caleidoscopios.