栗城史多さま

覚えていますか？

「グリコさんのチョコを買ってね。我々がエヴェレストに行けるのはグリコさんのおかげだからね」

4年前の約束、覚えています。いつもグリコのお菓子やアイスを食べています。

たまに浮気しますが、ホントのたまにです。

栗城さんも食べましたよね、明治のガルボ。「1個もらっていい？」って。

それがあなたのやさしさでした。

単独・無酸素・生中継。手の指９本を失って8000mに挑む人。

周りはアンチだらけ。それでも否定の壁と闘う孤高の人。

でも、僕にとっては「まっちゃん、まっちゃん」と子犬のように駆け寄ってくる人です。

あの包み込むような声を消したくないから、他の人には「まっちゃん」と呼ばないでと願っています。

僕は今36歳です。信じられますか？1つ年上になってしまいました。

栗城さん、あなたはいつも何かを失っていました。

喪失のために登山を続けていました。

今頃、天国の山を登っていますか？いや、栗城さんのことだから火星ですよね。

80歳で挑戦するって言った標高2万mを超えるオリンポス山。

もう先に登っているはずです。

本当の独りになれましたか？誰にも邪魔されず、雑音もなく、山と対話していますか？

栗城さん、僕もあとで行きますよ。

取材するって約束したから。あなたは誰よりも寂しがり屋だから。