Los Angeles, 1938. Graduation day.
Ray Bradbury watched his classmates talk about college. Which schools they'd chosen. What they'd study. Their futures spreading out before them like open roads.
His family was broke. His father sold electrical wire during the Depression, whatever work he could find. College wasn't even a question.
Most people would have seen this as failure. As a door closing on their dreams.
Bradbury saw it differently.
"I couldn't go to college," he said years later, "so I went to the library three days a week for ten years."
While his peers sat in lecture halls, Bradbury sat in library chairs. He read everything that caught his eye. Greek myths and Edgar Allan Poe. Jules Verne and Shakespeare. Pulp magazines and literary classics.
No curriculum. No required reading lists. Just pure curiosity.
He read what excited him. What scared him. What made him dream.
By day, he sold newspapers on LA street corners, shouting headlines to passing cars. By night and on his days off, he disappeared into the stacks.
At twenty-two, he sold his first professional story for twenty dollars.
At twenty-four, he was supporting himself entirely through writing.
At thirty, he published The Martian Chronicles. The world knew his name.
But his most famous work—the book that would make him immortal—has an origin story that captures everything about who he was.
In 1950, Bradbury was broke again. He had a wife and a daughter. He needed to write, but he couldn't afford an office. Couldn't afford to buy a typewriter.
Then he discovered something extraordinary.
UCLA's library had a basement filled with coin-operated typewriters. Ten cents bought you thirty minutes.
Bradbury showed up with bags of dimes.
For nine days, he sat in that basement, feeding coins into the machine. Racing against the clock. Every thirty minutes, the typewriter would lock. He'd fish out another dime, insert it, and keep typing.
Words pouring out. The clock ticking. Another dime. Another half hour.
The novel taking shape was called Fahrenheit 451. A story about a future where books are illegal. Where firemen burn them instead of putting out fires. Where reading is rebellion.
Think about the poetry of that moment.
He was writing about the destruction of books in a building dedicated to protecting them. Writing about censorship in a public space that existed to guarantee free access to knowledge. Creating a masterpiece about forgetting, surrounded by humanity's memory.
The entire first draft cost him $9.80 in dimes.
When Fahrenheit 451 was published in 1953, it became an instant classic. A haunting warning about censorship and conformity. About the catastrophic danger of a society that stops reading.
A reminder that books aren't just paper and ink. They're the accumulated wisdom and dreams of humanity.
Bradbury never forgot where he came from.
For the rest of his life, when cities tried to cut library funding, he showed up at city council meetings and fought them. When reporters asked about his education, he gave them an answer they never expected.
"Libraries raised me. I don't believe in colleges and universities. I believe in libraries."
He wasn't against education. He was against the worship of credentials.
He believed that curiosity mattered more than diplomas. That passion trumped pedigree. That a hungry mind with access to books could accomplish anything.
In 2009, at eighty-nine years old, he stood before an audience and said something that still rings true today.
"Without libraries what have we? We have no past and no future."
He'd lived that truth. He'd written dozens of books and hundreds of stories. He'd created some of the most beloved works of science fiction ever written.
All without spending a single day in a college classroom.
Ray Bradbury died in 2012 at ninety-one.
His personal library went to the Center for Ray Bradbury Studies. His archives live in libraries across the country. His books fill library shelves in every corner of the world, available to any kid who walks in with nothing but curiosity and time.
The boy who couldn't afford college became one of America's most celebrated writers.
Not despite skipping college. Because he understood something our credential-obsessed world constantly forgets.
Education isn't something that happens to you when you write a tuition check.
Education is something you do to yourself. In a library. With an open mind and a hungry heart.
For those who ever felt locked out because they couldn't afford the right school or the right degree, Ray Bradbury's bag of dimes asks a question worth considering.
What could you create if you stopped waiting for permission and started with what's already free?
I'm a librarian. We close at 9 PM. But I stay until midnight doing inventory. Alone in the building. Last month I found a library card on the floor. Expired. 1987. Name on it: "Michael Chen, Age 12." Thirty-seven years old. I almost threw it away. Then I saw what was written on the back. In a kid's handwriting. "Return this when I'm somebody."
Couldn't stop thinking about it. Who was Michael Chen? Did he become somebody? Did he ever come back? Looked him up in our system. Last checkout: June 1987. "The Outsiders" by S.E. Hinton. Never returned it. I did something weird. Searched his name online. Found him. Obituary. Michael Chen. Died three months ago. Age 49. Never married. No kids. Worked at a factory his whole life.
The obituary mentioned donations to our library. "In memory of the place that raised me when home couldn't." That broke me. This kid checked out one book. Wrote a promise to himself. Return this when I'm somebody. And thirty-seven years later he died thinking he never became somebody. But he was. He donated to us. The library that raised him.
I had the card laminated. Put it in a frame. Hung it at the circulation desk. With a note: "Michael Chen never returned this card. But he returned to us in every donation he made. He was somebody. To every kid who'll read a book because of his generosity. That's who he became." Didn't think much would happen. I was wrong.
People started leaving their old library cards. Hundreds of them. From the 70s. 80s. 90s. With notes about who they became. "I'm a teacher now." "I'm a mom of three." "I'm still trying." We covered an entire wall. Called it "The Somebody Wall." Because Michael Chen thought he wasn't somebody. But he started something bigger than he ever knew.
A woman came in last week. Seventy years old. Walked straight to Michael's card. Stared at it for twenty minutes. I finally asked if she was okay. "I knew him," she said. "I was his elementary school teacher. He used to come to the library because his home wasn't safe. He'd read until closing. Every single day. I always wondered what happened to him."
She started crying. "I wrote him a note once. In a book I gave him. 'You're already somebody, Michael. Don't forget.' He must not have believed me." She pulled out her old library card. From 1985. When she was a young teacher. Added it to the wall. Wrote on the back: "I became a teacher because of kids like Michael. He made me somebody too. We saved each other."
The Somebody Wall has 847 cards now. From people who thought they weren't enough. Who thought their lives didn't matter. Who worked factory jobs and raised kids and lived quiet lives and wondered if they were somebody. They were. They all were. Because Michael Chen left a library card on the floor with a promise he thought he never kept.
But he did. He became exactly who he needed to be. Somebody who remembered where he came from. And made sure other kids would have what he had. A place that raises you when home can't. That's who he became. That's who they all became.
¿Por que son mejores los libros electrónicos
que los libros impresos?
Por el hecho de ser un ávido lector, aprecio mucho la palabra escrita.
Fui bibliotecario de profesión por mas de 30 años. Me encantan los libros, especialmente los de pasta dura.
Sin embargo, pienso que los libros electrónicos tienen muchas ventajas:
1. Son mas fáciles de conseguir
Si necesitas información especifica y esta disponible en un libro, puedes comprar la version electronica y tener acceso a ella inmediatamente. No tienes que esperar a que te entreguen tu libro impreso.
2. Son mas completos
La mayoría de los libros electrónicos vienen con material adicional o con información relacionada que no posee un libro tradicional. Es muy probable que pagues lo mismo o hasta menos por un libro electrónico, pero obtienes mucho más.
3. Son mas fáciles de llevar a donde sea
Puedes tener acceso rápido y eficaz a cientos de libros en tu teléfono, tu tablet, tu laptop o USB. Es mucho mas fácil llevar contigo un libro electrónico que uno tradicional.
4. Son mas fáciles de almacenar
En vez de tener un estante repleto de libros puedes almacenar literalmente miles de ellos en tu computadora o laptop. Tambien es mas fácil compartir esta información con tus colegas, amigos y familiares.
5. Son mas amigables con el medio ambiente
Hablando de almacenaje, los libros electrónicos utilizan muy pocos recursos naturales. Con los ebooks, salvamos a los arboles y ayudamos a conservar el medio ambiente.
6. Son mas prácticos a la hora de buscar en ellos
Puedes buscar información en un libro electrónico utilizando herramientas de búsqueda. Te ahorra tiempo y molestias cuando necesitas un dato especifico.
7. Son ideales para hacer consultas
Puedes consultar inmediatamente las referencias de todo tipo, incluyendo las de otras páginas web, que te aparecen en un libro electrónico. Mientras lees puedes buscar mas información y, en general, utilizar todos los recursos disponibles en Internet.
8. Son mas fáciles de personalizar
Puedes personalizar los libros electrónicos de los otros y permitir que personalicen los tuyos. Muchos autores te permiten regalar o vender libros y reportes electrónicos con tu nombre o el de tu compañía en la portada o al final.
9. Son mas fáciles de actualizar
La información cambia día con día. Cualquier libro de cualquier materia puede volverse obsoleto con facilidad. Cuando ordenas un libro electrónico, este puede haber sido actualizado en el ultimo minuto.
10. Son la tecnología del futuro
La tecnología de los libros electrónicos es un tanto reciente y, en general, la gente tarda un poco en adaptarse. Con esto a lo que me refiero es que a medida que el software y el hardware se vuelvan aun mas eficientes, mas y mas personas estarán leyendo libros electrónicos.
Frases para los nerds que nos gusta leer...
Si alguien te dice que eres un "nerd" por leer, apréndete estas frases y revírales diciendo...
Las personas libres jamás podrán concebir lo que los libros significan para quienes vivimos encerrados - Ana Frank
Pobre Mexico, tan cerca del futbol y tan lejos de los libros...
Ojos que no leen, corazón que no siente
A menudo en tu vida te encontraras con que un libro es mejor amigo que un hombre. - Luigi Settembrini
Adquirir el habito de la lectura y rodearnos de buenos libros es construirnos un refugio moral que nos protege de casi todas las miserias de la vida. - W. Somerset Maugham
Amar la lectura es trocar horas de hastió por horas de inefable y deliciosa compañía. - John Fitzgerald Kennedy
Buscad leyendo y hallareis meditando. - San Juan De La Cruz
Carecer de libros propios es el colmo de la miseria. - Benjamin Franklin
Considero que la television es tan educativa... que cada vez que alguien pone en marcha el televisor salgo de la habitación y me instalo en otra para leer un libro. - Groucho Marx
Creo que parte de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros. - Adolfo Bioy Casares
Cuando era joven leía casi siempre para aprender; hoy, a veces, leo para olvidar. - Giovanni Papini
Cuantas veces la lectura de un libro no ha sido la encrucijada que ha cambiado de curso la vida de una persona - Henry David Thoreau
Cuanto mas se lee, menos se imita. - Jules Renard
Desde que descubrí los libros y las bibliotecas, para mi, cada día del año es Navidad. - Jean Fritz
"Dime lo que lees y te dire quien eres", eso es verdad, pero te conoceré mejor si me dices lo que relees. - Francois Mauriac
El autor solo escribe la mitad del libro. De la otra mitad debe ocuparse el lector. - Joseph Conrad
El hallazgo afortunado de un buen libro puede cambiar el destino de un alma. - Marcel Prevost
El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho. - Miguel de Cervantes Saavedra
El libro es fuerza, es valor, es poder, es alimento; antorcha del pensamiento y manantial del amor. - Ruben Dario
El propósito de la lectura no es conseguir que se vendan mas libros, sino que los lectores disfruten mas de la vida. - George Holbrook Jackson
El recuerdo que deja un libro es mas importante que el libro mismo. - Gustavo Adolfo Becquer
Gran diferencia existe entre la persona que pide leer un libro y la que pide un libro para leer. - Gilbert Keith Chesterton
Los libros tienen su orgullo. Si los prestas, no regresan nunca. - Theodore Fontane
Haz de los libros tu cena, y te saciaras de sus delicias. Deja que te hagan de colchón y gozaras de noches reposadas y tranquilas. - Anónimo
He buscado en todas partes el sosiego, y no lo he encontrado sino sentado en un rincon con un libro en las manos. - Thomas de Kempis
La gente no lee, en general, si tiene otra cosa con que distraerse. - Samuel Johnson
La lectura de un buen libro es un dialogo incesante en que el libro habla y el alma contesta... - Andre Maurois
La lectura es como el alimento; el provecho no esta en proporción de lo que se come, sino de los que se digiere. - Jaime Luciano Balmes
La literatura es una especie de luz intelectual que, a semejanza de la luz del sol, puede permitirnos a veces ver lo que no nos agrada. - Samuel Johnson
La mejor característica de un libro es que provoque reacciones en el lector y le empuje a actuar. - Thomas Carlyle
La pluma es la lengua del alma. - Miguel de Cervantes Saavedra
La radio marca los minutos de la vida; el diario, las horas; el libro, los días. - Jacques de Lacretelle
Leer y entender es algo; leer y sentir es mucho; leer y pensar es cuanto puede desearse. - Autor desconocido
Leyendo descubrimos nuestro mundo, nuestra historia y a nosotros mismos. - Daniel J. Boorstin
Los libros han ganado mas batallas que las armas. - Lupercio Leonardo de Argensola
Los libros me enseñaron a pensar, y el pensamiento me hizo libre. - Ricardo Leon
Los libros sirven para demostrarnos que nuestras reflexiones y pensamientos de los que tanto nos enorgullecemos por considerarlos originales no son, en realidad, tan originales como pensábamos. - Abraham Lincoln
Los libros solo tienen valor cuando conducen a la vida y le son útiles. - Hermann Hesse
Los libros son compañeros, maestros, magos, y banqueros de los tesoros de la mente. Son portadores de civilización. - Barbara Wertheim Tuchman
Los libros son como los amigos, no siempre es el mejor el que mas nos gusta. - Jacinto Benavente
Los libros son amigos que nunca decepcionan. - Thomas Carlyle
Los libros son, entre mis consejeros, los que mas me agradan, porque ni el temor ni la ambición les impiden decirme lo que debo hacer. - Alfonso II de Aragon
Los libros son abejas que transportan el polen de la sabiduría de una mente a otra.- James Rusell Lowell
Los libros son los mejores amigos: nos dan consejo en la vida y consuelo en la aflicción. - Richard Withelock
Los libros son el mas constante y estable de los amigos; el mas sabio y accesible de los consejeros y el mas paciente de los maestros. - Charlers W. Elliot
Mediante la lectura nos hacemos contemporáneos de todos los hombres y ciudadanos de todos los países. - Houdar de la Motte
Mucho mas importante que recomendar libros es fomentar el amor a la lectura. - Burrhus Frederic. Skinner
Mis libros están siempre a mi disposición, nunca están ocupados. - Marco Tulio Ciceron
Ningún hombre carece de amigos mientras cuenta con la compañía de buenos libros. - Johann Christoph Friedrich Schiller
Ningún ser humano que tenga a Dios y tenga libros tiene derecho a considerarse falto de amigos. - Elizabeth Barrett Browning
No hay espectáculo mas hermoso que la mirada de un niño que lee. - Gunter Grass
No hay libro tan malo del que no se pueda aprender algo bueno. - Plinio el Joven
No hay ninguna lectura peligrosa. El mal no entra nunca por la inteligencia cuando el corazón esta sano. - Jacinto Benavente
No hay dos personas que lean el mismo libro. - Edmund Wilson
Para que el hombre sea fuerte debe comer regularmente, y para que sea sabio debe leer siempre. - Jeremy Collier
Pienso que los únicos libros capaces de influenciarnos son aquellos para los cuales estamos preparados, cuyas ideas han sido capaces de penetrar mas profundamente en nuestro interior de lo que nosotros mismos hemos sido capaces. - Edward Morgan Forster
Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca publica puede medirse la cultura de un pueblo. - Autor desconocido
Que otros se jacten de las paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que he leído. - Jorge Luis Borges
Sabes que has leído un buen libro cuando al cerrar la tapa después de haber leído la ultima pagina te sientes como si hubieras perdido a un amigo. - Paul Sweeney
Sentarse tranquilamente bajo la luz de una lampara con un libro abierto entre las manos, y conversar íntimamente con los hombres de otras generaciones, es un placer que traspasa los limites de lo imaginable. - Elizabeth Barrett Browning
Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera narrar su propia vida, escribiría una de las mas grandes novelas que jamás se haya escrito. - Giovanni Papini
Siempre me había imaginado el Paraiso bajo la especie de una biblioteca. - Jorge Luis Borges
Tanto o mas importante que saber los alimentos que hemos de comer para estar sanos es saber los libros que hemos de leer para ser sabios. - Robert Sydney Smith
Todo libro que ha sido echado a la hoguera ilumina al mundo. - Ralph Waldo Emerson
Un libro debe ser como un rompehielos para penetrar en los mares congelados en nuestras almas. - Franz Kafka
Un buen libro es aquel que se abre con expectación y se cierra con provecho. - Amos Bronson Alcott
Un buen libro no es aquel que piensa por ti, sino aquel que te hace pensar. - James McCosh
Un buen libro no solo se escribe para multiplicar y transmitir la voz, sino también para perpetuarla. - John Ruskin
Un libro de cabecera no se escoge, se enamora uno de el. - Jose Luis de Villalonga
Un libro abierto es un cerebro que habla; cerrado, un amigo que espera; olvidado, un alma que perdona; destruido, un corazón que llora. - Proverbio hindú
Un libro de cabecera no se escoge, se enamora uno de él. - Jose Luis de Villalonga
Un libro tiene que ser el hacha que rompa nuestra mar congelada. - Franz Kafka
Un libro vale por la novedad de los problemas que crea, anima o reanima. - P. Valery
Una obra clásica es un libro que todo el mundo admira, pero que nadie lee. - Ernest Hemingway
Uno llega a ser grande por lo que lee y no por lo que escribe. - Jorge Luis Borges
¡Lo que ve el que vive! ¡No, lo que vive el que lee! - German Dehesa, contestándole a Ricardo Garibay
Cerebro Digital
https://cerebrodigital.net/34-sitios-descargar-libros-online/
1. Planet ebook
3. ManyBooks
4. LibriVox
5. Internet Archive
6. BookBub
7. Open Library
8. BookBoon
9. Smashwords
10. Project Gutenberg
11. Google Books
12. PDFBooksWorld
https://www.pdfbooksworld.com/
13. FreeTechBooks
14. GetFreeBooks
15. FreeComputerBooks
http://www.freecomputerbooks.com
16. OpenCulture
17. Library Genesis (LibGen)
18. Goodreads
19. Obooko
20. O’Reilly
21. PDF Drive
22. Anna’s Archive
23. PDF Room
24. PDF Coffee
25. Dokumen Pub
26. Z Library
27. Ocean of PDF
28. Dirzon
29. Booksfree
30. Elejandria
31. Lectulandia
32. LeerLibrosOnline
33. ePubLibre
34. Standard Ebooks