Idaho đã nhắc đi nhắc lại với cậu: “Nếu còn hồ nghi về bề mặt nơi mình đứng thì để chân trần là hơn cả.” Nhưng điều mạnh mẽ nhất, mạnh mẽ đến mức Paul cảm nhận được bằng toàn cơ thể, ấy là sự khổ luyện và cơ chế phản ứng thuần bản năng đã được nhồi nhét vào anh ta hết ngày này sang ngày khác, giờ này sang giờ khác trên sàn tập.

“Con dao nguy hiểm hơn bàn tay, và dao có thể nằm trong tay này hoặc tay kia.”

“Hạ thủ bằng mũi dao là thiếu nghệ thuật,” Idaho có lần đã nói với Paul, “song chớ để điều đó làm chùn tay ta khi chỗ sơ hở tự nó lộ ra.”

Trên sa mạc nước mắt là món quà của bóng tối, ta trao hơi ẩm cho người đã khuất.

Cái giọng trẻ con-thiếu nữ kia có sức quyến rũ thật đàn bà.

Có những người thậm chí bán được cả lược cho những người trọc đầu.

‘Đừng coi người nào đó là đã chết chừng nào chưa thấy xác anh ta. Mà ngay cả khi đã thấy, ngươi cũng có thể lầm.’

Trong sự hoàn hảo tối hậu của chính mình mọi sự đều tiến tới cái chết.

Quá khứ, tương lai và hiện tại đã hòa nhập vào nhau không phân biệt được. Đó là một kiểu mỏi mệt về thị giác và, chàng biết, nó bắt nguồn từ sự cần thiết phải liên tục nắm giữ tương lai tiên tri như một loại ký ức mà về thực chất là một cái thuộc về quá khứ.

"Chẳng có gì ở tôn giáo là đơn giản hết"

Thị kiến bất toàn cần được thay đổi

Điều chưa biết mang lại những nỗi lo riêng của nó. Nhưng điều mà ta biết trước cũng đem lại những nỗi lo không kém gì.

"Bạn phải chấp nhận mọi sự hổ thẹn của bản thân"

Khí hậu của Everest rất chết chóc. Ngày ấm nhất nhiệt độ khoảng -19 độ C (tháng 7) trên đỉnh, nhưng vào tháng 1 thì nhiệt độ trên đỉnh rơi vào -36 độ C. Bão có thể đến bất cứ lúc nào và nhiệt độ có thể rớt nhanh không dự đoán được. Đỉnh Everest cao quá đến nỗi nó đạt điểm giới hạn thấp nhất của gió xoáy, và tạo ra những cơn gió tốc độ 160km trên giờ. Mưa tuyết rơi vào những tháng mùa hè (giữa tháng 5 đến giữa tháng 9) bởi thế khả năng bỏng lạnh sẽ rất cao. 一生かかっても消えない傷