Andrea Beltrami - scrittore

In una palestra di scuola media dell’entroterra ligure, il pavimento di linoleum grigio-verde scolorito dal tempo, i neon che sfarfallano e un vecchio cavallo in cuoio marrone abbandonato in un angolo. È domenica sera. Piove. Il Tennis Tavolo Casella ospita l’ottava giornata del campionato regionale a squadre contro il TT Andora.

Per il Presidentissimo, che da trent’anni calcola promozioni e ripescaggi con la stessa fede con cui altri giocano al Lotto, questa partita è un’opportunità storica. Per i giocatori, invece, è qualcosa di più complicato.

Enrico “Calzanetto” Marinucci, quarant’anni, geometra comunale e difensore al tavolo, vive per le sue quattro racchette artigianali e per la cantina dove modifica le gomme con solventi misteriosi. La sua vita scorre tra la solitudine di una villetta troppo grande e il fedele husky Ozzy. Sul tavolo incontra un vecchio rivale che ha tutto quello che lui ha perso – e che forse non ha mai avuto.

Emilio Carpaneto, quarantatré anni, divorziato, magazziniere, gioca come vive: a testa bassa, con rabbia e con la pancia in fuori. I messaggi della ex moglie arrivano sul suo telefono rotto mentre serve. La febbre del figlio lo accompagna a ogni cambio di campo. Per lui, quella partita non è solo una partita. È l’ennesima occasione per dimostrare che non è un fallito.

Federico Sassi, sedici anni, talento vero e anima fragile, è il futuro della squadra. Ma il futuro, per un adolescente che passa le notti su Twitch e i pomeriggi a scrollare Instagram, è un peso. Tra la crush che lo ignora, gli amici che lo sbeffeggiano e un professore tedesco che gioca con una puntinata media chiamata Stukas, Federico cerca un modo per sentirsi meno invisibile.

Sette partite. Una domenica qualunque.  Una palestra che puzza di umido e di sudore. E tre uomini che, tra un servizio e l’altro, cercano di tenere insieme i cocci delle loro vite.

“Una domenica qualsiasi” è un romanzo breve che mescola neorealismo, ironia e amarezza. Non parla di sport. Parla di provincia, di solitudine, di seconde occasioni che forse non arrivano mai. E di come, anche in una partita di un campionato minore, si possa giocare per qualcosa di più grande di un punteggio.

In a middle‑school gym deep in the Ligurian hinterland, with grey‑green linoleum faded by time, flickering neon lights, and an old brown leather pommel horse abandoned in a corner, it’s Sunday evening.

It’s raining.

Tennis Tavolo Casella hosts the eighth round of the regional team championship against TT Andora.

For the Presidentissimo, who has spent thirty years calculating promotions and relegations with the same faith others reserve for the lottery, this match is a historic opportunity.

For the players, it’s something far more complicated.

Enrico “Calzanetto” Marinucci, forty, municipal surveyor and table defender, lives for his four handmade blades and for the cellar where he modifies rubbers with mysterious solvents. His life drifts between the solitude of a house that’s too big and the loyal husky Ozzy. At the table he faces an old rival who has everything he lost — and perhaps never had.

Emilio Carpaneto, forty‑three, divorced, warehouse worker, plays the way he lives: head down, angry, belly forward. Messages from his ex‑wife arrive on his cracked phone while he serves. His son’s fever follows him from side to side of the court. For him, this match is not just a match. It’s yet another chance to prove he’s not a failure.

Federico Sassi, sixteen, real talent and fragile soul, is the future of the team. But the future, for a teenager who spends nights on Twitch and afternoons scrolling Instagram, is a burden. Between the crush who ignores him, friends who tease him, and a German professor who plays with a medium pips rubber called Stukas, Federico searches for a way to feel less invisible.

Seven matches.

An ordinary Sunday.

A gym that smells of damp and sweat.

And three men who, between one serve and the next, try to hold together the broken pieces of their lives.

Just Another Sunday is a short novel blending neorealism, irony, and bitterness.

It’s not about sport.

It’s about small‑town life, loneliness, and second chances that may never come — and about how, even in a minor‑league match, you can end up playing for something far greater than a score.

In einer Turnhalle einer Mittelschule im ligurischen Hinterland, mit grau‑grünem Linoleum, das vom Alter ausgeblichen ist, flackernden Neonröhren und einem alten braunen Lederbock, der in einer Ecke vergessen wurde, ist Sonntagabend.

Es regnet.

Tennis Tavolo Casella empfängt den achten Spieltag der regionalen Mannschaftsmeisterschaft gegen TT Andora.

Für den Presidentissimo, der seit dreißig Jahren Aufstiege und Relegationen mit derselben Hingabe berechnet, mit der andere Lotto spielen, ist dieses Spiel eine historische Chance.

Für die Spieler ist es etwas weitaus Komplizierteres.

Enrico „Calzanetto“ Marinucci, vierzig, Gemeindetechniker und Abwehrspieler, lebt für seine vier handgefertigten Hölzer und für den Keller, in dem er Beläge mit geheimnisvollen Lösungsmitteln bearbeitet. Sein Leben pendelt zwischen der Einsamkeit eines viel zu großen Hauses und dem treuen Husky Ozzy. Am Tisch trifft er auf einen alten Rivalen, der alles besitzt, was er verloren hat — und vielleicht nie hatte.

Emilio Carpaneto, dreiundvierzig, geschieden, Lagerarbeiter, spielt so, wie er lebt: mit gesenktem Kopf, voller Wut, mit vorgestrecktem Bauch. Nachrichten seiner Ex‑Frau landen auf seinem gesprungenen Handy, während er aufschlägt. Das Fieber seines Sohnes begleitet ihn bei jedem Seitenwechsel. Für ihn ist dieses Spiel nicht nur ein Spiel. Es ist die nächste Gelegenheit zu beweisen, dass er kein Versager ist.

Federico Sassi, sechzehn, echtes Talent und verletzliche Seele, ist die Zukunft der Mannschaft. Doch die Zukunft ist für einen Teenager, der Nächte auf Twitch verbringt und Nachmittage auf Instagram, eine Last. Zwischen der Schwärmerei, die ihn ignoriert, Freunden, die ihn aufziehen, und einem deutschen Professor, der mit einer mittellangen Noppe namens Stukas spielt, sucht Federico nach einem Weg, sich weniger unsichtbar zu fühlen.

Sieben Spiele.

Ein ganz normaler Sonntag.

Eine Turnhalle, die nach Feuchtigkeit und Schweiß riecht.

Und drei Männer, die zwischen einem Aufschlag und dem nächsten versuchen, die Scherben ihrer Leben zusammenzuhalten.

Was vom Sonntag bleibt ist eine kurze Novelle, die Neorealismus, Ironie und Bitterkeit verbindet.

Sie handelt nicht vom Sport.

Sie handelt von Provinz, Einsamkeit und zweiten Chancen, die vielleicht nie kommen — und davon, wie man selbst in einem Spiel einer unteren Liga für etwas Größeres spielen kann als für einen Punktestand.

"In Valsesia la neve non cade per pulire il mondo. Cade per nascondere i cadaveri."

Autunno 2003. Una bufera senza precedenti isola la valle, tagliando fuori ogni via di fuga. Quando il corpo di Maurizio Varani viene ritrovato orrendamente mutilato in un rituale macabro, il Maresciallo Dino Mazzone capisce che il suo trasferimento da Genova non sarà la quiete che cercava.

Tra frazioni isolate e i segreti sussurrati dietro le porte chiuse, Dino incrocia Sonia Cena: una ragazza che vive nell'ombra, una mistress che conosce i desideri più oscuri di chi governa la valle.

Mentre il confine tra legge e perversione si dissolve, Dino e Sonia scopriranno che il male non è un incidente, ma un sistema. E che in Valsesia, l'unica cosa più gelida della neve è la verità.

Il volume raccoglie insieme i tre libri precedentemente pubblicati (2017-2022) come Juliette, Setteproiettili al Capricorno e Sole Nero. Essendo concatenati in un unica saga thriller.

This is my first novel published in English for the international market.

Autumn, 2003. For almost a decade, snow has become an increasingly rare sight in Valsesia, an isolated Alpine valley in northern Italy.

Then, after a night of exceptional snowfall, the manager of a local company is found dead—chained to a table, mutilated, and suffocated inside a leather mask.

Dino Mazzone, Marshal of the Carabinieri in the small town of Varallo, is assigned to the investigation. With the winter tourist season approaching, local authorities want the case solved quickly, before news of the murder damages the valley's fragile hopes of bringing visitors back to its ski resorts.

The victim's final phone call leads Dino to an online advertisement posted by a mysterious young woman:

“Evil mistress looking for submissives to humiliate. The deserving ones will become my slaves.”

Red Sonya.

Drawn into the investigation by suspicion and fear, Sonya reluctantly agrees to help Dino navigate a world he barely understands. Together, they begin searching for another mysterious figure known only as Juliette.

Their hunt takes them from snowbound Alpine villages and deserted ski resorts into the darkest corners of an underground sadomasochistic world. And as the bodies begin to multiply, Dino and Sonya discover that the killings are anything but random.

Someone is settling an old debt.

Someone remembers what happened in Valsesia years ago.

And beneath the freshly fallen snow, the valley has buried secrets of its own.

Valsesia - Sole Nero, è il terzo capitolo della saga thriller ambientata nelle valli intorno al fiume Sesia. Tra le alpi sotto il Monte Rosa, i laghi Orta e Maggiore e le montagne del territorio biellese.

I protagonisti del precedente capitolo sono scampati alla carneficina che ha coinvolto un Ordine Religioso minore di nome Sonnenrad, un sicario mafioso ed un magistrato corrotto, ma le cause che hanno portato a quella notte di sangue sui pendii innevati dell'Alpe di Mera non sono ancora state chiarite.

Mentre Sonia Cena, l'ex mistress sempre alle prese con iniziative maldestre, cerca di rifarsi una vita immersa nelle montagne, Dana Ferlan, la giovane poliziotta mentalmente instabile non riesce a dimenticare gli eventi che distrussero la sua infanzia, dei quali porta ancora sette cicatrici sulla schiena. Sicura che senza scoprire la verità e tutti i colpevoli, altro sangue possa scorrere nella valle, convince il Maresciallo Dino Mazzone dei Carabinieri di Varallo ad interessarsi nuovamente al caso ed iniziare a scavare nel passato di Sonnenrad, a costo di arrivare allo scontro finale con un cardinale, all'alba di un conclave.

Valsesia - Sole Nero, è il seguito dei romanzi: Valsesia – Juliette (2017) e Valsesia - Sette proiettili al Capricorno (2021).

Se il primo capitolo si addentra nei meandri delle perversioni sessuali, in una sorta di rape

and revenge di provincia ed il secondo mette a fuoco, avidità, violenza e menzogne, il terzo capitolo si espande verso il mondo dei thriller proto-finanziari, in un arco narrativo che mischia insieme criminalità internazionale e malavita locale, in un crescendo di vendette e rese dei conti, su tutti i delitti che hanno insanguinato la Valsesia nei precedenti quindici anni.

La trama si sviluppa tra i panorami del laghi Orta e Maggiore ed i paesi della Valsesia con qualche digressione tra le verdi colline dell'Umbria e l'atmosfera mitteleuropea della Baviera.

È passato un anno dalla catena di omicidi che hanno insanguinato la Valsesia e mentre la valle è immersa in un umido autunno, alcuni eventi gettano nuove ombre su ciò che è successo e sulla sparizione del killer disperato di nome Juliette.

Il corpo di una suora viene trovato carbonizzato nei boschi fradici di pioggia vicino allo spettrale e ormai abbandonato Hotel Terme d'Oropa e tale scoperta riaccende nel commissario Dino Mazzone una flebile speranza di ottenere nuove verità che possano andare oltre la bruciante banalità di qualche delitto di paese. Cosa è stato trafugato dal Santuario la notte in cui Juliette è scomparsa tra le montagne impervie del Passo Mucrone? Una domanda a cui cercano risposta sia la magistratura, che gli emissari di un misconosciuto Ordine Religioso nato e cresciuto tra le Alpi svizzere. La strada sembra condurre nuovamente a Sonia Cena, la mistress molto poco professionista, che suo malgrado, aiutò Dino Mazzone a risolvere quel caso a rischio della sua stessa vita. Dana Ferlan, un agente della Polizia di Stresa dal carattere difficile e un tragico passato, viene incaricata dalla magistratura di far luce su quella ragazza e su quali legami ci fossero tra lei e le vittime dell'autunno precedente. Un incarico che dalle sponde del lago Maggiore, la porterà fino ai pendii innevati del Alpe di Mera.

Valsesia - Sette proiettili al Capricorno, è il seguito del primo romanzo thriller, Valsesia – Juliette (Ed. 2017).

Se il primo capitolo si addentrava nei meandri delle perversioni sessuali, in una sorta di rape and revenge, in versione neorealista e provinciale, Sette proiettili al Capricorno, si espande in territori dove l'avidità e la menzogna sono valori per i quali il sacrificare una vita umana è in fondo, solo un danno collaterale. La trama si sviluppa tra i panorami autunnali del lago Maggiore ed paesi della Valsesia e del biellese, in quel periodo dell'anno in cui giornate di timido sole fanno da preludio alle prime nevicate della stagione.

Autunno 2003: In Valsesia e nelle vallate circostanti, da ormai un decennio, non nevica quasi più, un declino nel turismo di un territorio, un tempo florido. Dopo una notte contraddistinta da una nevicata eccezionale, il manager di un’azienda locale viene rinvenuto morto, incatenato a un tavolo, mutilato e soffocato in una maschera di cuoio.

Dino Mazzone, il Maresciallo dei Carabinieri di Varallo, prende in carico un’indagine che deve essere chiusa in fretta, per non turbare la valle e compromettere il rilancio del turismo invernale. L'ultima telefonata della vittima, rimanda a un annuncio online di una giovane mistress dark: "Padroncina cattiva cerca sottomessi da umiliare e insultare. I meritevoli diventeranno miei schiavi" - Red Sonya.

Costretta dai sospetti e paure, la ragazza decide di aiutare Dino a seguire le tracce di una certa Juliette, tra alpeggi innevati e torbidi ambienti sadomaso. Tracce che disegnano una spirale di sangue, sadismo e vendetta, dalla quale riaffiorano vecchi avvenimenti che hanno macchiato il passato della valle.

Valsesia - Juliette è il primo romanzo della trilogia thriller ambientata nelle alpi e nei laghi intorno al fiume Sesia.

Pubblicato come romanzo stand-alone nel 2017, questa nuova edizione mantiene inalterata la trama ma oltreché una nuova copertina, utilizza un'impaginazione e suddivisione dei capitoli, in linea con gli altri due volumi.